Совсем скоро Газета «Центр» отметит свое 15-летие. По этому поводу мы решили вспомнить исчезнувшие профессии. 

1. Челноки

Первые в новой России частные предприниматели появились в начале 90-х. Челноки из Ижевска ездили за товаром в Турцию, Китай, Польшу и перепродавали его на Восточном рынке, «Трамвайке» (рынок у трамвайного кольца на Буммаше), Сенной (Центральный рынок). Везли одежду, обувь, посуду, ковры, бытовую технику. В среднем на поездку и закупку товаров челнок мог потратить 400-500 долларов, при этом прибыль его от одного «рейса» достигала 100%. В конце 90-х челночный бизнес развился настолько, что для обслуживания основных его маршрутов были организованы специальные чартерные рейсы.

Профессия, правда, не исчезла совсем. Стала цивилизованнее и поменяла название. А вчерашних челноков можно встретить среди крупных бизнесменов и даже хозяев бутиков.

- Еще в 90-х мама начала ездить в Турцию за коврами, - рассказывает Влад Цветков, звукорежиссер радио «Адам». - Помню, что из первой же поездки она привезла мне джинсовый костюм Levi`s и крутые кроссовки - все просто попадали, когда я в таком виде пришел в школу. Позже она переключилась на дубленки - это было выгоднее. Я помогал ей торговать. Сезон начинался в сентябре и заканчивался в Новый год, и в эти месяцы мы зарабатывали довольно много - деньги приходилось уносить домой в карманах. Но доставались они очень тяжело. Торговали по выходным, в понедельник мама уезжала в Варшаву, там закупалась и в пятницу возвращалась в Ижевск. Товар в Варшаве покупали на рынке, в пять утра. За час нужно было набрать себе дубленок в темноте да на морозе, это было тяжело - могли что угодно подсунуть. Несколько раз ее обворовывали дочиста. В Москве челноков грабили прямо у валютных обменников. Мама рассказывала: однажды она зашла в обменник и поняла, что ее «пасут». Спасла ее девушка, которая там работала - она вывела маму с черного хода. При этом зарабатывали мы все-таки больше, чем рядовые ижевчане: за сезон могли купить «Оду», обновить мебель. Я тогда уже был женат, и рынок приносил мне куда больший доход, чем основная работа - режиссером в телекомпании. Например, мы тогда смогли отдать дочку в «элитный» садик. Сейчас ситуация похожая: я работаю на радио, но параллельно занимаюсь своим бизнесом и зарабатываю неплохо - могу, например, позволить себе рвануть в любой момент на море, в Турцию или Египет.

- Я помню, как ижевчане ездили «за шмотками» в Балезино, где останавливался поезд «Пекин-Москва», - рассказывает Юлия Бибик, ведущая радио «Адам». - Он стоял две или три минуты, за это время наши успевали закинуть китайцам деньги и поймать летевшие обратно тюки с одеждой. Один мужик купил так огромный мешок тапок, а они все оказались левые, и он ходил по перрону - искал, не взял ли кто-нибудь правые.

В начале 2000-х этот способ заработка стал гораздо менее популярным - во многом из-за финансового кризиса 1998 года, когда многие мелкие торговцы просто «прогорели», не выдержав конкуренции с более крупными оптовиками.

Кстати

В России можно отыскать три памятника челнокам: в Благовещенске, который находится неподалеку от китайской границы, в Белгороде и в Екатеринбурге - возле входа на вещевой рынок «Таганский ряд». Увековечили эту профессию и в китайском городе Маньчжурия, что рядом с российской границей.

2. Дикторы

Эта профессия появилась еще в советское время, а исчезла в 2000-х, когда стало появляться все больше радиостанций, копировавших западный формат. Дикторов сменили ведущие - ди-джеи, как было модным называть их в 90-е. Они довольно свободно общаются со слушателями.

- Я работала диктором на «Удмуртском радио» с 1993 года, - рассказывает Татьяна Гусева, шеф-редактор службы корреспондентской сети ТРК «Удмуртия». - Мы объявляли передачи, читали прогноз погоды, вели концерты по заявкам слушателей. Читали новости, причем строго по очереди: одну новость - мужчина, другую - женщина. У нас были стандартные фразы - «Говорит Ижевск», например. Кстати, старшие коллеги мне рассказывали: когда Ижевск переименовали в Устинов, дикторы часто запинались перед этим словом - им хотелось сказать «Говорит Ижевск». В итоге эфир начинали с фразы: «Говорит Устинов-город», потому что «Говорит Устинов» звучало двусмысленно.

- Профессия диктора считалась престижной, - рассказывает Татьяна Николаевна. - Нас, в отличие от корреспондентов, знали все. Мы работали только в прямом эфире, график у нас был достаточно свободным, но «рваным» - приезжаешь с утра, потом в обед и вечером. Не было праздников и длинных выходных - два диктора делили между собой субботу и воскресенье. Эфир начинался в 6 утра, и мы не имели права опоздать - это было равносильно ЧП, и надо было писать объяснительную.

Татьяна Гусева начинала работать в Доме радио по улице Коммунаров. Те годы она вспоминает с особенной любовью.

- Там была хорошо оборудованная студия, - вспоминает она. - И у каждого диктора были три кнопки: «включить», «выключить» и еще одна - ее можно было нажать, когда нужно было прокашляться или чихнуть. Мы так ее и называли - «кашлевая кнопочка».

- Я помню август 1991 года, когда к власти пришел ГКЧП, и наши дикторы просто не знали, что и как говорить, - продолжает Татьяна Николаевна. - Официальных комментариев никаких не было, поэтому утром в эфир пошла наша обычная информационная программа - и ни слова о событиях в Москве, хотя об этом говорили все! А в 90-е годы на радио было засилье рекламы, в том числе - не очень добросовестной. Мы целыми страницами зачитывали рекламу фондов, куда население могло сдавать ваучеры и вкладывать деньги.

По словам Татьяны Николаевны, у дикторов в конце 90-х зарплата была невысокой - жили «от получки до получки». Сейчас она на пенсии, работает скорее для души, поэтому получает мало - заработок для нее не так важен, как удовольствие от любимого дела.

3. Наборщики текстов

Эта профессия практически исчезла с появлением персональных компьютеров. А ведь когда-то наборщики были в каждой редакции и в каждом издательстве. Настоящие профессионалы своего дела печатали «слепым методом» и на бешеной скорости - 220 ударов в минуту, то есть рукописный лист можно было полностью набрать за 4 минуты.

- Я работала наборщиком в еженедельной газете в начале 2000-х, - рассказывает жительница Воткинска Наталья Гуськова, инженер. - В то время компьютеры в редакции стояли только у меня и у верстальщика. Корреспонденты приносили написанные от руки тексты, а я их набирала, причем иногда их приходилось буквально «разгадывать», как кроссворд. Тут и там были помарки, где-то надо было вставить кусок текста с другого листа, какие-то предложения поменять местами. Мне в этом плане везло: у нас был только один внештатник, писатель, которого вдохновение, что называется, настигало прямо в процессе. Он приносил исчирканные листы и говорил: «Вот это надо здесь написать, вторую сноску поставь вместо этого абзаца, а может, я сюда потом еще вот это вставлю». Еще важно было уметь сосредоточиться - в редакции обычно было шумно. Зарплата была неплохая, так как издание было частное, но сколько конкретно я получала, уже не помню.

4. Продавцы аудио- и видеокассет

- В конце 90-х, сразу после школы, я устроилась работать продавцом в киоск с аудио- и видеокассетами в магазине «Колтома», - рассказывает Юлия Уракова, ведущий специалист отдела маркетинга. - Помню, что народ в основном покупал у меня сборники русской попсы. А я-то любила русский рок! Вот и продвигала его в массы, как могла - старалась, например, «Алису» и «Кино» поставить на самое видное место. Все мои друзья тогда пользовались бесплатным прокатом кассет - брали их у меня, быстро переписывали и возвращали. Помню, что тогда как раз вышел фильм «Гладиатор», который пользовался у ижевчан бешеным успехом - его и покупали, и брали напрокат. Из других фаворитов - эротика и ужастики, где всех съедает какой-нибудь монстр. Кроме того, мы в том же киоске брали заказы на печать фотографий. Когда хозяйка привозила нам готовые снимки в конвертах, мы, конечно, не могли удержаться от искушения туда заглянуть. Как правило, ничего интересного не находили - обычные снимки из отпуска или семейные фотографии.

Юлия вспоминает: на первую зарплату продавца она купила себе джинсы и кофту, и на этом деньги закончились. Сейчас девушка получает чуть выше среднего - хватает и на жизнь, и на то, чтобы платить несколько кредитов.

5. Звукооператоры на радио

Эта профессия не исчезла совсем, однако технологии в этой области за 15-20 лет изменились кардинально. Сейчас звукооператор также занимается монтажом, но - исключительно на компьютере.

- У звукооператора была целая студия - четыре или пять стационарных магнитофонов, пульт. Раньше подготовка радиопередач была очень сложной, - рассказывает Леонид Гусев, музыкальный редактор ТРК «Удмуртия». - Журналист с места событий привозил диктофонную запись, этот материал переписывался на рабочую пленку, журналист ее слушал и выбирал то, что ему нужно. Потом переписывал текст на бумагу, придумывал вступление, делал выводы и т.д. В машинописном бюро текст перепечатывали, он проходил цензоров, его подписывал главред. И после этого текст попадал к звукооператору. А тот должен был смонтировать готовый репортаж. С разных магнитофонов на одну пленку переписывались все составляющие: голос с места событий, авторский текст, музыка. Звукооператор убирал посторонние шумы, оговорки. Вырезали с пленок лишнее и склеивали их обратно тоже звукооператоры. Пленки тогда хранились на бобинах, на самой большой было 1000 метров пленки, это 45 минут звучания. Магнитофоны для них были огромные, высоченные.

Со временем звукооператоры стали работать на компьютерах.

- Но еще в начале 2000-х оперативной памяти было так мало, что приходилось монтировать на компьютере по частям, а потом переписывать эти куски по одному на пленку, - говорит Леонид Федотович. - В эфир передачи все равно шли с бобин.

6. Операторы в пейджинговых компаниях

Эта профессия появилась вместе с пейджерами - предшественниками мобильных телефонов. Ижевчане набирали номер компании, диктовали оператору сообщение, а те уже передавали его на пейджер с конкретным номером.

- Мы работали в две смены, каждая - по 12 часов, - рассказывает ижевчанка Елена Шмырева, частный предприниматель. - Звонков поступало невероятно много, нужно было быстро набрать текст сообщения, которое затем поступало на пейджер тому или иному абоненту. Зарплата была небольшой, но денег хватало на то, чтобы на двоих с подружкой снимать квартиру. Кстати, в трудовой у меня было написано: «Оператор системы персонального радиовызова».

- Конечно, были комичные ситуации. Как-то раз позвонил разъяренный мужчина: «Перестаньте мне слать сообщения, у меня нет никакого друга Жени!». Оказалось, ему в пятый раз пришло: «позвони жене». Я ему объясняю: «Не Жене, а жене!» Он ударение ставит неправильно и психует. А супруга его, в свою очередь, недовольна, что он не звонит. Такие же казусы были с «позвони лене» - Лене или Лёне? Буквы «ё» ведь, как и заглавных букв, не было. Мы старались в таких случаях писать «Леониду» или «Елене». Один раз позвонил грузин и с характерным акцентом диктует сообщение: «Пазваны мнэ». Я спрашиваю: «Подпись будет?» «Нэт, - говорит, - он мэня по акценту узнает». Были и личные сообщения из разряда «Если сейчас же не придешь домой, я все твои вещи выкину в мусоропровод!».

Елена рассказывает: именно благодаря своей профессии она познакомилась с будущим мужем.

- Друг моего будущего супруга, Евгений, работал ведущим на радио «Адам», - вспоминает Елена Шмырева. - Если эфир был утренним, за ним заезжал водитель. И он всегда передавал ему одно и то же сообщение: «Завтра заберите Евгения возле «Старого Юпитера» в 5. 30». И как-то раз он начал диктовать, а я за него закончила предложение. Он очень удивился, что я его запомнила, мы разговорились, он пригласил меня в кино. А пришел туда со своим другом Мишей, за которого я в итоге и вышла замуж.

Кстати

В конце 90-х своим пейджером обзавелась даже ижевская мэрия. Вместо того, чтобы сидеть в очереди на прием, ижевчане могли задать свой вопрос или пожаловаться на работу чиновников по телефону 52-52-00, оставив сообщение для пейджера «МЭРИЯ»

Пейджер

В начале 2000-х пейджер был одним из самых современных средств связи. Все «деловые» ижевчане обязательно ходили с пейджером и принимали сообщения от начальника, жены, друзей, партнеров по бизнесу. Кстати, одна из первых рекламных кампаний сотовых телефонов в ижевской прессе выходила под гордым лозунгом «Пейджер, с которого можно позвонить!».

Клетчатая сумка

Непременный атрибут челночной торговли, запечатленный в фотографиях, фильмах, сериалах и карикатурах той эпохи. В этих сумках предприимчивые ижевчане «перли» через границы одежду, обувь, посуду и другие товары, пользующиеся бешеной популярностью на местных рынках.

Аудиокассета

Киоски по продаже аудиокассет появились по всему Ижевску в 90-х, и из каждого обязательно звучали хиты тех лет - от «Иванушек» до Шуры. Кассеты можно было покупать, брать напрокат, обменивать. Самые ушлые покупали кассету, переписывали ее на «болванку», сдавали и выбирали в киоске следующую.

Опрос

Какой способ заработка считался самым престижным в конце 90-х?

33% - Рэкетир, бандит
28% - Коммерсант, челнок
9% - Программист
8% - Врач
7% - Учитель
6% - Милиционер
6% - Юрист, экономист
3% - Журналист

Новые профессии, которыми лучше не пугать родителей. Разработчик мобильных приложений, проектировщик интерфейсов и радиопродюсер - чем они занимаются и сколько зарабатывают - читайте в ближайших номерах «Центра».