Ровно 80 лет назад, 1 февраля 1946 года, в Удмуртии была создана онкологическая служба. За этим наименованием – не просто больничные здания. Это прежде всего люди. Те, кто десятилетиями принимал сложные решения, оперировал без современных технологий, поддерживал пациентов словом и делом – и нередко спасал жизни там, где, казалось, шансов почти не было.
К 80-летию онкодиспансера мы собрали живые воспоминания сотрудников, которые видели, как менялась онкология от 1970-х до наших дней.
Когда диагностика – это только рентген и интуиция
Современная онкология немыслима без КТ, МРТ, трепан-биопсий и молекулярных исследований. В 1970–80-х все было иначе.
«Брали шприц, делали пункцию, смотрели клетки под микроскопом. Ни о какой точной «чувствительности опухоли» речи не шло, – вспоминает Татьяна Ивановна Станкевич. – Назначали стандартные схемы и надеялись, что они сработают.
И все же даже в этих условиях удавалось спасать пациентов, проводить сложные операции и накапливать бесценный опыт, который стал фундаментом современной службы.
«Здесь был объем, сложность, ответственность. И невероятные учителя, – вспоминают врачи. – Мы учились у людей, которые стояли у истоков онкологической службы республики».
«Она после операции мыла полы со шваброй»
Врач-онколог Татьяна Ивановна Станкевич работает в онкодиспансере с 1974 года.
Один из самых поразительных случаев вспоминает до сих пор. Женщина поступила с крайне запущенной формой рака молочной железы – опухоль буквально разрушила всю грудь. Сегодня такие случаи встречаются редко, а в те годы не были исключением.
Пациентку прооперировали. Ни сложных схем химиотерапии, ни современных препаратов тогда не было. И все же она выжила.
«После операции захожу в палату, а она уже со шваброй – моет полы, – вспоминает врач. – Никто ее не заставлял. Она была удивительно живая, энергичная, никакая болезнь не смогла ее сломать».
Этот случай до сих пор приводят как пример того, насколько важен не только лечение, но и внутренний настрой человека.
Опухоль, которую не решались показать врачу
Иногда врачи сталкивались не с онкологией, а с последствиями страха. В середине 1970-х на прием к Татьяне Ивановне пришла женщина с огромной опухолью молочной железы – грудь увеличилась в несколько раз, кожа начала трескаться.
«Она несколько лет боялась прийти к врачу, – рассказывает онколог. – В итоге опухоль оказалась доброкачественной, но грудь пришлось удалить полностью: ее просто не осталось».
Многие такие истории стали причиной, почему сегодня врачи так настойчиво говорят о профилактике и диспансеризации. Тогда этого просто не было.
Меланома, которая «пряталась»
Один из самых необычных случаев связан с меланомой – одной из самых коварных форм рака кожи.
У пациента обнаружили крупные метастазы в лимфоузлах, но на коже не было ни одного подозрительного темного пятна. Лишь при повторном осмотре врачи заметили светлое, депигментированное пятно в межлопаточной области.
«Меланома может «обесцвечиваться», уходить из темного в светлое, – объясняет врач. – Это редкий, но очень опасный вариант».
Такие случаи навсегда остаются в профессиональной памяти и становятся уроками для будущих поколений медиков.
Елка в легких
Пожалуй, самый необычный случай, который запомнился не только медперсоналу, но и другим сотрудникам онкодиспансера, произошел в конце нулевых. В хирургическое отделение №4 был госпитализирован 28-летний мужчина с жалобами на периодическое кровохарканье, порой обильное, и одышку при физической нагрузке. По его словам, кровохарканье началось около пяти лет назад, после службы в армии. После КТ заподозрили рак нижней доли правого легкого, и в январе 2009 года пациента направили на операцию.
Однако во время вмешательства хирурги столкнулись с поистине уникальной находкой: в легочной ткани обнаружилась еловая ветка длиной почти 5 см. Зеленый отросток с мягкими иголками находился в плотной капсуле из сосудов, а его острый стебель располагался вплотную к стенке бронха. Экспресс-анализ подтвердил, что это не злокачественная опухоль, а реакция тканей на длительное присутствие инородного тела.
Операция прошла успешно: пораженную часть легкого вместе с веткой удалили, рана зажила без осложнений, и уже через две недели пациент был выписан в удовлетворительном состоянии. Этот случай вошел в медицинскую практику как ярчайший пример того, как инородное тело может «притвориться» смертельной болезнью.
От прошлого – к будущему
За 80 лет онкология Удмуртии прошла путь от одного отделения с минимальной диагностикой до современной многопрофильной службы. Сегодня многие истории из прошлого кажутся почти невероятными – но именно они напоминают, какой ценой создавалась нынешняя медицина.
И главное, что объединяет все эти воспоминания, – не технологии, а люди. Их профессионализм, стойкость и вера в то, что даже в самых сложных ситуациях всегда есть шанс помочь.
