Это не просто дата в календаре. Это день, когда мир вспоминает о людях, чья работа начинается там, где медицина, казалось бы, заканчивает свои возможности. Они не обещают исцеления, но возвращают человеку то, что бывает не менее важно, чем здоровье – достоинство, покой, ощущение, что не один.
Журналистка IZHLIFE провела день вместе с выездной патронажной паллиативной службой БУЗ УР «РКОД им. С. Г. Примушко МЗ УР» и увидела изнутри будни людей, для которых милосердие – не лозунг, а естественная основа профессии – тихая, без громких слов, но сильная, как сама жизнь.
Утро начинается с вызовов
Рабочий день паллиативной бригады начинается раньше, чем у большинства. В девять утра врач, медсестра и водитель уже собираются в путь. В списке – несколько адресов по всему городу. На каждом их ждут не просто пациенты – семьи, где болезнь изменила привычный ритм жизни, сделала каждое утро испытанием.
В машине почти не говорят. Каждый знает свое дело и мысленно готовится к встречам. Наготове сумки с медикаментами, портативное оборудование, перевязочные материалы. Все должно быть под рукой: от обезболивающих до систем для инфузий.
«Паллиатив – это не борьба за продление жизни любой ценой, – спокойно говорит заведующий службой Борис Стерхов. – Это, прежде всего, улучшение качества жизни. Наша задача – сделать так, чтобы человеку было не больно, не страшно и не одиноко».
Тишина, в которой звучит забота
Первый адрес – небольшая квартира на окраине. Мужчина с последней стадией рака легких. Воздух пропитан запахом лекарств и чистоты – родственники стараются. Медсестра уверенно и аккуратно готовит все необходимое для капельницы, врач внимательно осматривает пациента, уточняет схему обезболивающей терапии и спокойно разъясняет, как принимать препараты и какие шаги предпринять, если боль усилится.
Но их работа не заканчивается после назначения лекарств. Иногда важнее просто послушать, поддержать, ответить на самые простые, но самые трудные вопросы.
«Когда человек живет с тяжелым диагнозом, – говорит Борис Юрьевич, – важно каждое слово, каждый взгляд. Мы не можем убрать болезнь, но можем вернуть спокойствие».
О чудесах, которые случаются
Иногда жизнь опровергает прогнозы. Бывает, пациент, находившийся в состоянии сопора – глубокой оглушенности, когда сознание будто тонет под толщей боли и усталости, – вдруг открывает глаза, начинает двигаться, принимать пищу.
«Для родственников это – чудо, – объясняет врач. – И мы не спорим. Да, болезнь идет своим путем, но если человек снова улыбается, если семья видит, что он здесь, с ними, – разве это не чудо?»
В практике службы были случаи, когда тяжелые пациенты после правильно подобранной терапии жили не месяцы, а годы.
«Мы не можем победить смерть, – продолжает заведующий, – но можем победить страдание. Паллиативная помощь дает возможность оставаться собой, думать, мечтать, чувствовать».
Сложные эмоции – часть работы
После нескольких вызовов у бригады короткая передышка – 15–20 минут на обед, а потом снова в кабинет.
В этой работе нет места равнодушию, но необходима внутренняя собранность. Нельзя позволить себе слабость или растерянность рядом с пациентом – зато можно порадоваться, когда видишь, что ему стало хоть немного легче.
«Паллиатив – это не место для отчаяния и безнадежности. Это место, где помогают достойно жить до последнего дня, – говорят сотрудники службы. – Когда боль уходит, взгляд становится яснее, а в комнате снова появляется радость и надежда».
Когда уходит страх
Возвращаясь в отделение, сотрудники обсуждают как прошли вызовы: кому помогли, кому стало легче, где завтра нужно быть первым делом. В кабинете тихо. На столе – карточки пациентов, рядом телефон, который может зазвонить в любое время.
«Бывает, человек жил в постоянном страхе, не спал, мучился от боли, – делится Борис Юрьевич. – После правильно подобранного лечения он расслабляется, спит спокойно. И семья перестает бояться. Это и есть наша цель».
Когда правда – лекарство
Не все родственники решаются рассказать пациенту диагноз. Многие боятся – как он отреагирует, не потеряет ли надежду.
«Мы всегда за честность, – говорит заведующий. – Человек имеет право знать. Это дает ему возможность распорядиться временем – попрощаться, закончить дела, сказать важные слова. Мы говорим откровенно, но аккуратно».
Маленькие истории большого смысла
Есть пациенты, которые приходят на ежемесячные процедуры и встречают друг друга в процедурной. Разговоры между ними – тихие, но теплые.
«Так рождается что-то вроде маленького сообщества, – рассказывает медсестра Светлана Крылова. – Люди делятся опытом, поддерживают друг друга. А когда один из них уходит, для других это настоящая утрата».
Паллиативная помощь – это не только лекарства, но и человечность. Команда службы сопровождает пациентов и семьи до конца – подсказывает, где взять оборудование, как оформить документы, куда обратиться за помощью.
О будущем паллиативной помощи
Сегодня в Ижевске работают четыре выездные паллиативные бригады. Но задача остается прежней: чтобы ни один человек в республике не оставался без поддержки.
«Главное, чтобы рядом всегда был тот, кто знает, что делать, – подчеркивает Борис Стерхов. – Это и есть настоящее милосердие».
К 2029 году в Удмуртии планируется открытие первого хосписа для онкологических пациентов – места, где паллиативная помощь станет еще доступнее, а забота не будет зависеть от расстояния.
Те, кто рядом до конца
День в паллиативной службе заканчивается тишиной. На душе – усталость, но без горечи. Здесь не спасают любой ценой, но не сдаются никогда.
В этой работе нет случайных людей. Здесь остаются те, кто умеет быть рядом, когда становится страшно.
За дверью этого отделения нет пафоса. Только теплые руки, внимательные глаза и спокойный голос, который говорит:
«Вы не один».
Один день из жизни паллиативной службы в Ижевске. Видео: Таня Трушкова
