1 августа 2025 17:00
Кино и сериалы

Любовь с перчинкой: 7 экранных абьюзеров, в которых мы влюблены

И какие очевидные «ред-флаги» в них есть

Кто-то уже покорил ваше сердечко?
Кто-то уже покорил ваше сердечко?

Некоторые киногерои – как коробка с бенгальскими огнями: ярко, притягательно, но если приблизиться – можно обжечься. Они абьюзивны, импульсивны, манипулятивны – но фанаты неистово в них влюблены. Возможно, причина в трагическом прошлом? Или в кубиках пресса? Или в том, как они страдают под дождем под грустную музыку? 

Вот 7 киногероев и героинь, которых хочется одновременно обнять, отшлепать и отправить на интенсивную психотерапию.

Массимо Торичелли – «365 дней» (18+)

Массимо 20.jpg
Массимо Торичелли в фильме «365 дней». Фото: kinorium.com

Сын главы сицилийской мафии. После гибели отца на его глазах становится главой клана. Одержим девушкой, которую однажды увидел в видении/бреду/кошмаре (не суть – главное, что «она его судьба»).

Ред-флаги: 

  • похищение, 

  • эмоциональный прессинг, 

  • «у тебя есть 365 дней, чтобы меня полюбить» как любовная стратегия.

Почему мы влюбились? Ну камон. Похищение похищением, а грудь у него – как скала. Угрожает, доминирует, но делает это с итальянским акцентом: страстно, с блеском в глазах и яхтой на закате. Это не Стокгольм – это стереотипный отпуск мечты. Женская логика здесь бессильна – зато итальянский работает безотказно.

Джордан Белфорт – «Волк с Уолл-стрит» (18+)

Джордан Беллфорт 20.jpg
Джордан Белфорт в фильме «Волк с Уолл-стрит». Фото: kinorium.com

Скромный мальчик с амбициями, превратившийся в миллиардера на стероидах. Основал финансовую империю на обмане и запрещенных веществах, считает, что мир – это игрушка, а женщины – часть интерьера.

Ред-флаги: 

  • измены, 

  • наркотики, 

  • эмоциональное и физическое насилие, 

  • токсичная маскулинность уровня «бог».

Почему мы таем? Он живет, как будто вечеринка никогда не закончится. Джордан кричит в телефон, танцует на столах и швыряется деньгами, как конфетти. Но ведь умеет, черт возьми, зажечь! А то, что за ним шлейф токсичности длиной в Манхэттен – ну… никто не идеален, особенно если идеален в костюме от Armani. 

Марла Сингер – «Бойцовский клуб» (18+)

Марла Сингер 20.jpg
Марла Сингер в фильме «Бойцовский клуб». Фото: kinorium.com

Одинокая, депрессивная, живет на грани и ходит по группам психологической поддержки просто потому, что чувствовать хоть что-то – уже прогресс.

Ред-флаги: 

  • манипуляции, 

  • зависимость от драмы, 

  • притягивает деструктивных мужчин как магнит.

Почему мы в восторге? Марла – как Сид Вишес (Sex Pistols) в женском теле: разрушена, странна, но удивительным образом невероятно притягательна. При этом она говорит, как будто ей скучно даже себя слушать. И в этом – 100% шарма. С ней ты либо поймешь, зачем живешь, либо забудешь, зачем спал. Интрига! 

Кэтрин Трэмелл – «Основной инстинкт» (18+)

Кэтрин Трэмелл 20.jpg
Кэтрин Трэмелл в фильме «Основной инстинкт». Фото: kinorium.com

Писательница, обвиненная в убийстве. Все улики – против нее, но она слишком умна, чтобы попасться. Любит играть с мужчинами и законом одновременно.

Ред-флаги: 

  • патологическая лживость, 

  • возможная серийность, 

  • гипер-сексуализированная манипуляция.

Почему мы без ума? Кэтрин – феминизм на максималках. Она – контролирующая, хищная, великолепная. Ее боятся и обожают. Она не просто femme fatale. Она femme-«а ну-ка попробуй мне перечить». В ней секс, лед и шахматный интеллект. Смотришь на нее и понимаешь: да, может быть, это последняя ночь в жизни – но чертовски стильная.

Том Хэнсен – «500 дней лета» (12+)

Том 20.jpg
Том Хэнсен в фильме «500 дней лета». Фото: kinorium.com

Инфантильный романтик, работающий в компании по производству открыток. Влюбляется в коллегу и придумывает, что она – его идеальная половинка. 

Ред-флаги: 

  • идеализация, 

  • проецирование своих ожиданий, 

  • эмоциональный инфантилизм.

Почему же нам нравится? Потому что он – «мягкий мальчик». Он слушает The Smiths, рисует архитектуру, носит клетчатые рубашки и страдает красиво. Нам всем казалось, что это «безопасный вариант». Тот самый, кто дарит открытки и говорит «я не такой, как другие». И хотя за этой мягкостью прячется тонна проекций и обид, мы продолжаем думать: ну, может, просто его не поняли. А может – поняли слишком хорошо.

Мерфи – «Любовь» (18+)

Мерфи 20.jpg
Мерфи в фильме «Любовь». Фото: kinopoisk.ru

Французский студент-режиссер, тонущий в воспоминаниях о своей страстной и разрушительной любви с девушкой по имени Электра.

Ред-флаги: 

  • эгоцентризм, 

  • зависимость от секса и боли, 

  • неспособность не рушить все вокруг.

Почему мы не можем не влюбиться? Потому что у него на лице написано: «я сделаю тебе больно, но красиво». Он как кадр из артхаусного фильма, который ты не до конца понимаешь, но пересматриваешь по ночам. И даже когда он тонет в собственных неврозах на фоне неонового света и красивых тел – он это делает эротично. Мерфи – не человек, а концепция – эстетика разрушенного мужчины, на которого лучше смотреть издалека. 

Кэрри Брэдшоу – «Секс в большом городе» (18+)

Кэрри Бредшоу 20.jpg
Кэрри Брэдшоу в сериале «Секс в большом городе». Фото: kinorium.com

Нью-йоркская журналистка, пишущая колонку о любви. Влюблена в мистера Бига, в себя и в обувь. В основном – в себя.

Ред-флаги: 

  • эгоцентризм, 

  • постоянное эмоциональное колебание, 

  • игнорирование чужих границ.

Почему мы очарованы? Потому что Кэрри – это мы. Только с лучшим гардеробом. Ее логика как маршрут Манхэттенского автобуса – запутанная, непредсказуемая, но с прекрасным видом. Она – икона, и ты это знаешь. Даже когда она выносит мозг мистеру Бигу, ты внутренне хлопаешь: «Go, queen!» И покупаешь еще одну пару туфель. На всякий случай.

Любовь к таким героям – безопасная форма флирта с хаосом. Они притягательны, потому что воплощают все, что в реальности – тревога, слезы и психотерапия, но на экране – драма, стиль и огонь в глазах. Любить их можно. Но только с попкорном. И выключенным телефоном. Потому что если Массимо звонит – беги. Даже если у него вертолет. Особенно если у него вертолет.

А узнать, почему нам нравятся герои-«ред-флаги», вы можете в нашем материале.
Мы используем cookie

Во время посещения сайта izhlife.ru вы соглашаетесь с тем, что мы обрабатываем ваши персональные данные с использованием метрических программ. Подробнее