
Рваные худи, грибные кулоны и айс-латте как философский манифест – поколение Z больше не бунтует. Классические субкультуры с их жесткими правилами уступили место цифровым «корам»: сегодня можно быть эльфийкой утром, винтажной принцессой днем и гоблинкой вечером, а личная идентичность собирается из трендов соцсетей. Но за красивыми картинками скрывается не только креативность, но и тревожность. Когда реальность должна соответствовать эстетике, а лайки заменяют идеологию, не превращается ли самовыражение в новую ловушку?
От эмо и готов до гоблинкора и винтажных фей: эволюция молодежных субкультур
На мне потрепанный свитер с дырками (это специально), макси-юбка в пол в стиле Русалка Core и кулон-гриб на кожаном шнурке. В моей руке – стаканчик рафа на миндальном молоке, но это не просто кофе – это аксессуар. Я не «стильная» – я в потоке. Летом, возможно, переключусь на hot girl summer, а осенью посмотрим, что по стилю предложит мне TikTok. У меня коллекция эстетик. Моя еда – настроение, а одежда – заявление.
Интернет заполнили «коры»: castle core (стиль рыцарей и королев, где главные элементы – средневековые платья, корсеты, кольчуга и замки), goblin core (стиль гоблинов, когда девушки добавляют в качестве аксессуаров мох, грибы и листья), fairy core (эстетика фей), romantic core (романтичные образы и интерьеры в нежных пастельных тонах с цветами), princess core (эстетика, где фигурируют принцессы) и прочие. Повсюду винтажные феи, эльфийки, русалки и эстетичные принцессы. Поколение Z, рожденное с 2000–х по 2015-й кардинально переосмыслило понятие субкультуры. Если в начале XXI века российские эмо, готы и панки бунтовали против системы через агрессивный стиль и идеологию, то современные зумеры создают эфемерные эстетические вселенные – от сказочного princesscore до богемного dark academia (темная академия).

Ключевое отличие – в самой философии. Классические субкультуры требовали тотальной вовлеченности: ты не просто носил шипованый ошейник, косуху и тяжелые ботинки, ты слушал определенную музыку, посещал конкретные места и разделял четкие убеждения.
Сегодняшние стили зумеров существуют по принципу цифровых масок – можно утром воплощаться через romantic core в кружевном платье, а вечером стать гоблинкой с мешковатым свитером, мхом на сумке и сережками-грибами.
Визуальные коды тоже изменились. Готическая эстетика 2000-х с ее нарочито мрачным макияжем и кожаными аксессуарами уступила место более тонким образам. Современные тренды вроде cottage core (деревенский стиль) или angel core (стиль ангела) делают акцент на натуральных тканях, пастельных тонах и атмосферности, а не на эпатаже.
Но главная трансформация произошла в социальном аспекте. Раньше принадлежность к субкультуре означала реальное сообщество – с концертами, клубами и даже собственным сленгом. Сегодня эстетики живут преимущественно в цифровом пространстве, где можно за день примерить несколько образов для разных платформ соцсетей.

Так, поколение Z превратило субкультуры из способа самовыражения в инструмент цифровой идентичности. Если раньше стиль был вопросом личных убеждений, то теперь – это форма контента. Вот только коры – мимолетны, а субкультуры – нет.
Но это не означает, что молодежь стала менее глубокой – изменились условия жизни. Через эстетику сегодняшние молодые люди буквально фиксируют важные моменты и свое место в них.
Как зумеры создают тренды из всего
Эстетика сегодня стала способом общения у зумеров, которые выросли в цифровом мире. Так зумеры стараются найти красоту даже в самых простых вещах: в стаканчике кофе, в порядке на полке и повседневной одежде.
«Одним из главных стремлений молодого поколения становится поиск смысла в повседневном. Внимание к деталям помогает замедлиться, прочувствовать момент и прожить день осознаннее. Даже обычный завтрак может стать проявлением заботы о себе, когда на столе аккуратная однотонная посуда, подложки под приборы, ваза, гармонирующая с интерьером, свечи в фактурных подсвечниках или диффузоры. Это уже не просто прием пищи, а короткий, но значимый ритуал, который задает настроение на весь день. Так молодежь напоминает себе, что счастье в мелочах», – уверяет Анастасия Мироненко, психолог бренда эмоциональных товаров modi.

Поскольку поколение Z существует в цифровом пространстве на равных правах с офлайном, оно сформировалось на стыке глобальной нестабильности и стремительного технологического прогресса. И сегодня визуальный контент стал языком общения, способом самовыражения и даже социальной валютой.
Платформы вроде Instagram* и TikTok задают правила игры. Их алгоритмы поощряют эстетичный и «упакованный» визуал. Он подталкивает пользователей к постоянному производству коротких, эффектных видео, в которых даже самые обыденные моменты – завтрак, поездка в метро, уборка квартиры – превращаются в элементы личного бренда. Чем больше «картинка» соответствует трендам, тем выше шансы на одобрение со стороны аудитории, подчеркивает Полина Курасова, консультант по связям с общественностью в коммуникационном агентстве PR Partner.

Эстетизация становится для зумеров способом навести порядок в хаосе окружающего мира, уверена Анастасия Мироненко. Когда снаружи – новости, нестабильность и постоянные перемены, особенно важно обустроить для себя небольшие островки стабильности. Комфортное пространство, где все на своих местах, помогает почувствовать опору. Даже наведение порядка на рабочем столе с помощью корзин, органайзеров и милого декора возвращает ощущение контроля и создает территорию, где можно успокоиться.
«Еще одна важная причина, почему зумеры все превращают в эстетику – стремление выразить свою индивидуальность. У каждого свое чувство прекрасного. И в мире, где все делятся личным, естественно возникает желание показать то, что рождается из собственных ощущений и вкусов. Украшая пространство гирляндами, винтажными статуэтками, растениями, молодые люди создают уют, формируют отражение своей внутренней эстетики и делятся тем, что для них имеет значение», – говорит Анастасия Мироненко.

Визуальная культура социальных сетей уже давно сформировала привычку мыслить образами, в которых все гармонично и красиво. Возникает естественное желание, чтобы и повседневная реальность этому соответствовала. Красота становится ежедневным значимым атрибутом: несколько деталей – свеча на подоконнике, плед на мягкой кровати или красиво оформленная гардеробная могут превратить обычную комнату в пространство, где хочется находиться и о котором хочется рассказывать.
«Стремление зумеров искать эстетику повсюду – не случайность и не поверхностный тренд. Речь идет не только о визуальной привлекательности для социальных сетей, а прежде всего о внутреннем ощущении комфорта, важности умения замечать красоту в самых обычных вещах. Это способ создать вокруг себя пространство, в котором приятно жить и вдохновляться – место, отражающее не общепринятые стандарты, а личные чувства и эмоции», – добавила эксперт.

Терапия или тревожность?
Но стремление зумеров к эстетике не связано с креативностью или спонтанностью. Скорее, с адаптацией под формат, где реальность подстраивается под эстетические шаблоны. За стремлением к безупречной ленте стоит нечто большее – попытка контролировать хоть что-то в хаотичном и непредсказуемом мире. Создание идеального кадра становится терапией, но она же – и источником тревоги.
«Когда визуальный образ жизни – тщательно выверенный, отретушированный, «отфильтрованный» – становится стандартом, любое несовпадение с ним воспринимается как личная несостоятельность. Появляется внутренний конфликт: внешне ты «идеальный», но в реальности устал, выгорел, не успеваешь. И вот уже сторис не публикуются, потому что «неидеально», а самооценка зависит от количества лайков и репостов. Некоторые представители поколения Z признают, что чувствуют тревожность, если долго не обновляют социальные сети», – сказала Полина Курасова.

Подростки и молодые люди чувствуют себя хуже после просмотра чужого контента, особенно если он демонстрирует «успешную и красивую» жизнь. В этом контексте эстетика превращается в новую идеологию. Если у предыдущих поколений были четкие социальные и политические ориентиры, то у поколения Z их заменили лайки, визуальная целостность и чувство принадлежности к актуальному цифровому тренду. У многих стиль и визуал становятся мерилом ценности, а само выражение «жизнь ради контента», – уже не преувеличение, а описание образа жизни.
Такой подход приводит к постоянному напряжению. Перфекционизм, тревожность, выгорание – это уже не только темы для психотерапии, но и часть цифровой культуры. Мы наблюдаем, как привычка к «красивому» контенту стирает границы между реальной жизнью и ее отредактированной версией.
* Принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена в РФ.
Читайте также: