Человек – Ижевск. Интеллигент высокой культуры. Талантливый автор исторических очерков, хранитель памяти. Учитель и наставник. Блестящий профессионал с хорошей репутацией. Человек большой доброты и теплоты. Все эти слова про Сергея Жилина, легендарного краеведа, поэта, барда, журналиста. Он скончался 22 сентября 2024 года. Вспоминаем о нем вместе с теми, кто его знал.
«Литератор широкого профиля»
«Иногда, бывает, спрашивают: «Кто ты – поэт, бард, сценарист, прозаик, журналист?» Всегда отвечаю – литератор… широкого профиля. Это значит, что на жизнь я зарабатываю словом во всем его многообразии – немного, но на хлеб и табак хватает», – так рассказывал о себе сам Сергей Жилин. Он родился в Ижевске 2 декабря 1960 года. После окончания школы работал фрезеровщиком на заводе. Потом ушел в армию. В 1981-м поступил на филологический факультет УдГУ.
Работал учителем Кулюшевской средней школы в Каракулинском районе, был преподавателем в УдГУ, журналистом в разных изданиях, долгое время работал редактором отдела поэзии в республиканском литературном журнале «Луч». Он писал про историю Ижевска и Удмуртии, не раз получал премии в различных конкурсах, являлся членом Союза писателей России, заслуженным журналистом Удмуртии.
Петь и сочинять песни Сергей начал еще будучи студентом – в его копилке, наверное, больше 150 авторских песен. А играть на гитаре научился совершенно случайно: студентом поехал на картошку, нашел инструмент, но играть было некому – пришлось срочно осваивать. Он был лауреатом фестивалей авторской песни, выпустил диск «Песни Белой зимы», посвященный теме Гражданской войны.
«Никто из его друзей никогда не относился к нему как к звезде или кумиру, поскольку Сережа всегда был нашим, жил среди нас, давным-давно начал писать и петь песни, постоянно печатал статьи в газетах. Его заметная фигура была буквально заметной на наших улицах, а вот его творчество все эти годы оставалось в тени… Дышать ежедневно так, словно это твой последний день, и писать каждое стихотворение так, словно это твоя последняя песня, – это стиль жизни и творчества Сергея Жилина. И в то же время, хотя главные темы его поэзии – жизнь и смерть, его голос звучит спокойно, без надрыва, без пафоса, без эффектных фраз», – говорит знакомая поэта Ольга Алексеева.
Любил Ижевск, изучал Грахово
Любовь Жилина к Ижевску была… безусловной. Такие слова можно найти на его сайте:
«Вся моя жизнь связана с Ижевском. Конечно, в судьбе было немало и других славных мест, но, так или иначе, воспринимал я их через призму своей «малой родины»… Убежден, что не любить родину, не уважать ее историю – то же самое, что не любить и не уважать себя. Впрочем, учить историю и учиться истории для меня разные понятия. Об этом, пожалуй, большинство моих песен, стихов, фильмов, статей и очерков. Ижевск – город с трудным, непредсказуемым характером. Здесь, среди рационального и механического, очень трудно приживается творчество, если оно не хобби. Этой славной в русской истории «кузнице оружия» при зарождении не хватало любви – трудно любить место заводской каторги, неволи, солдатчины, по сути, военное поселение… Став центром удмуртской автономии, Ижевск быстро начал терять свои самобытные черты. Даже самоназвание его жителей «ижевцы» поменялось на бесформенное «ижевчане». Рациональный заводской Ижевск и не требовал любви, предоставляя каждому койко-место в общежитии. А новые его жители начинали обживаться: обзаводились домом, у них рождались дети, умершие старики становились ижевской землей, да и дела когда-то приехавших сюда людей постепенно стали историей Ижевска. Наверное, трудно не любить место, где прошла твоя небесполезная жизнь, где в юности назначал свидания, любил, дружил, воспитывал детей».
«Оценивая вклад Сергея в культуру Удмуртии и Ижевска, в частности, замечу, что Жилин оставил в ней заметный след, – говорит ижевский историк Владимир Маратканов. – Десятилетия он посвятил журналистике, параллельно на профессиональном, серьезном уровне занимаясь изучением истории края. Сергея Алексеевича отличало блестящее владение слогом в сочетании с вдумчивым, доскональным введением в оборот архивных документов. Такое мало кому удается! Многие архивные дела именно Сергеем Жилиным были впервые включены в научный оборот. Среди историков Сергей Алексеевич всегда пользовался большим уважением, имел незапятнанную репутацию».
Как легко заблудиться в тумане,
Перепутал все планы туман.
На гигантском киноэкране
Еле виден домов караван,
Еле видно желток светофора,
Чуть заметна свеча фонаря –
Зря я вышел, наверное, в город
В это утро… Наверное, зря… (Сергей Жилин, 1999 год)
Немалый след оставил Сергей Жилин и в истории Граховского района Удмуртии – его даже называют историком-архивистом этого района. В соавторстве с Валерием Граховым были изданы книги: «Старое Грахово», «Граховы. Обыкновенная история», «Строилось село Грахово», «Храмы земли граховской», «Сделки с недвижимостью в зеркале времени», «Возвращение в старое Грахово» и многие другие. Сергей сочинил несколько песен про это село, стал автором документального фильма о селе Грахово «От речки Адамки», который завоевал в 2013 году первое место на межрегиональном фестивале «Кинопремьера на Вятке».
«Своими трудами Сергей Алексеевич внес большой вклад в раскрытие темных страниц истории нашего села Грахово и района. В работе остались труды и следующая неоконченная книга об истории Грахово. В 2019 году Советом депутатов муниципального образования «Граховское» Сергею Алексеевичу Жилину было присвоено звание «Почетный гражданин села Грахово», – подчеркнул глава района Виктор Белов.
Дитя районных городков,
Поэзия полночных кухонь,
Когда ни голоса, ни слуха,
Но петь зато всегда готов.
Не слушай чопорных снобов,
Живи под добрым взглядом Бога
В домишке старом и убогом,
Зато в сарае вдоволь дров.
И печь топи, и воду грей,
Купай детей в потертой ванне,
Сходи к соседке Марь-Иванне,
Займи хоть пять, хоть сто рублей. (Сергей Жилин, 2001 год)
Работал сторожем
Сергей Жилин – об этом многие упоминают – был скромным человеком. Ижевчанка Ольга Алексеева рассказывает, что даже в личной переписке на комплименты своим стихам и песням он отвечал: «Какие там шедевры, пишу, как умею, как живу! Вон у Олега Хлебникова в ранних книгах шедевры есть, у Гулина многое не устарело за десятилетия, что знаю – так же меня цепляет. «Скамья, скамья... С кем я, с кем я» – это да, круто у Сережи! Или «Дымы над городом моим» у Олега».
А еще Сергей работал… сторожем в Гуманитарном лицее. И не раз признавался, что для литератора это была наилучшая профессия.
«Работа сторожа позволяла мне много времени уделять творчеству. В сторожке лицея, например, собирались самые разные люди, обсуждали горячие темы, читали друг другу стихи, создавали новое. Этот период был очень важным», – рассказывал в одном из интервью Сергей.
«Та самая работа для поэта... Для нас, лицеистов, неразумных, дерзких, желторотых, был примером свободного духом интеллектуала. Учил уму-разуму после уроков на своей вахте, песни пел, истории рассказывал. Добрый дядюшка Жилин», – вспоминает художник Елена Штенникова.
«Добрый, искренний, порядочный»
Много теплых слов о Сергее Жилине написали ижевчане в соцсетях. «Человек – Ижевск, необыкновенный, часть истории города» – кто-то писал о его стихах и песнях, другие – о его умении интересно «подавать историю», третьи – о его даре находить в архивах то, что никому не удавалось, и, конечно, о его доброте и душевной теплоте.
Известный историк, доктор исторических наук и профессор Евгений Шумилов о Сергее Алексеевиче написал коротко и емко: «Хороший был поэт, не рифмач, писал от души».
Заслуженный работник культуры Удмуртии, директор ДШИ № 2 Геннадий Юсим был знаком с ним, что называется, шапочно, но «этого хватило, чтобы «заразиться» его светом и теплотой».
«Сергей Жилин – человек, неразрывно связанный с историей Ижевска 70-80-х годов. Мы с интересом читали его заметки, слушали песни, восхищались юмором и легкостью пера. Никто не вечен, но уход таких людей ощутим и трагичен. Не стало человека, любившего Ижевск и умевшего привить любовь к этому городу другим людям», – написал Александр Романов.
Ижевский модельер Наталья Осипова однажды обратилась к Сергею Жилину за помощью в составлении своей родословной.
«Сергей по крупицам собирал информацию, присылал фото документов. Буквально за две недели он нам помог. Это было невероятно. Когда что-то не совпадало или не было понимания, он дальше сам разбирался, подходил к делу так, будто свою семью смотрит. Большая утрата, добрый и искренний, порядочный он был», – рассказала Наталья Осипова.
«Добрый, мудрый, настоящий», – пишет Яна Касимова.
Одна из последних песен Сергея Жилина. Видео: @channel
«Сергей для меня всегда был отличным историком и знатоком Ижевска. Его фотографии я показывал гостям нашего города, когда они приезжали с визитом. Большая утрата для нас», – сообщил ижевский сомелье Владимир Зубков.
«Этот прекрасный, веселый и талантливый человек был для меня Учителем, одним из первых, кто открыл для меня мир Поэзии», – написала поэтесса Анастасия Порохова.
«Такие люди больше уже не рождаются. Русский интеллигент высокой культуры с непроданной совестью, человек большой доброты и теплоты. Краевед, хранитель памяти, владевший настоящим русским языком. Все делал одинаково искренне – писал стихи, песни, книги и статьи о Камско-Вятском регионе, изучал архивы, фотографировал птиц, ходил в лес, общался. Даже то, что курил трубки и собирал их, особенное и подкупающее. Только вежливость, грустная ирония, никогда не опускался на грань пошлости и злости. Миролюбие, что на вес золота», – таким вспоминает Сергея Алексеевича историк и журналист Наталья Телегина.
Про семью
Сергей не выставлял свою семейную жизнь напоказ, но в своих постах и стихах он часто упоминал жену – Елену. Детей у Жилина не было.
«В эти дни светлой грусти мои слова благодарности Елене Ивановне. Это ваши любовь и забота хранили и поддерживали его, длили жизнь, наполняли ее радостями и смыслом. Не помню, чтобы он называл вас в разговоре по имени. Нежно и чуть приглушенно – жена. Сейчас такое редко услышишь», – такие слова написала директор Музея Ижевска Марина Рупасова у себя в соцсетях.
«Мальчик из Зареки»
С Сергеем Гулиным, поэтом, журналистом и редактором, автором и ведущим телепрограмм, Жилин познакомился в начале 80-х в клубе самодеятельной песни «Ижик».
«И как-то сразу нашли мы общий язык, общую интонацию, прилепились друг к другу. И песенки его, и голос, и то, что не выпендривается, а душой поет, – все совпало. Наш человек, – вспоминает Сергей Гулин. – И вот в 87-м появляется у меня в редакторском кабинете сельский учитель Сергей Алексеевич Жилин и рассказывает о своем житье-бытье в нашей Тьмутаракани, о школе, где куча всяких проблем, включая низкую температуру в классах. Я говорю: так ты напиши об этом! И вышел его материал «Уроки в нетопленом доме». Пришел ответ из его школы, где по существу поднятых проблем не было ни слова, зато я, наконец-то, узнал, какой такой-сякой Жилин. Заехал он к нам в редакцию, я ему эту отписку протягиваю: «Что, Сережа, впервые донос на себя читаешь?» Посмеялись вместе».
Вообще веселых совместных историй у двух Сергеев было много. Вот одна из них:
«Однажды, в мае 1987-го, получили мы с Серегой Жилиным приглашение на Таймырский фестиваль авторской песни. Взяли командировки в обкоме комсомола, получили особое благословение органов (без печати КГБ никак: Норильск – пограничная зона), гитары захватили, летим. Сначала в Москву, понятно, на привычном «Яке», а уж оттуда на солидном ИЛ-86. Ну что, Серега, часа три – и мы в Норильске? Ага, как же. Стюардесса объявляет: наш самолет совершил посадку в аэропорту Красноярска, к выходу вы будете приглашены. Да не нужен нам ваш Красноярск! Но что поделаешь, не принимает Норильск по метеоусловиям. Час не принимает, второй, третий… Почти сутки в порту торчим, песни от тоски спеваем, публику развлекаем. Вот тебе и фестиваль. Приплыли. Выходим покурить, а сибирская весна кусается. Ветер. Тоже мне Красноярск, у них даже туалет на улице! А Серега в продуваемых брючках, холодно ему, вижу. Ну и пришлось посетить этот знаменитый туалет по другой нужде: Жилина утеплить. Снял он брючки, стоит в трусах, пытается трико натянуть. Чертыхается, за меня держится, чтобы не упасть. А мужики заходят и так пристально на нас косятся… Ну, чего уставились? Это не то, что вы подумали. Мы тут здоровье пытаемся сберечь, а не растратить. И ржем уже в голос. Тут и заходящие по своей нужде товарищи тоже смеяться начали. В общем, прилетели мы в Норильск с утепленным Жилиным к самому финишу Таймырского фестиваля. В последний день. Чаем нас, конечно, напоили, но покрасоваться на сцене, увы, не удалось».
Сергей Гулин рассказывает, что Жилин любил «вольную жизнь», был непритязательным, никогда не жаловался на неудобства, любил повторять фразу своего друга Алексея Красноперова: «Холодно, голодно, но свободно». А еще Сергей Жилин был внимательным, особенно к деталям – это проявлялось в общении, в стихах, в песнях, в статьях и в книгах. По словам Сергея Гулина, он любил копаться в архивах, пытался вникнуть в суть давно минувших событий. Ему было интересно «распутывать чужие людские судьбы». Он с удовольствием ходил в лес, собирал грибы. Особенно любил опята – из-за какого-то их уникального запаха. Любил посидеть с удочкой.
«Сережа Жилин был душевный, отзывчивый. Совсем не обидчивый. Светлый человек. Мне кажется, за эти бесценные человеческие качества его и любили все, кто с ним общался. Очень, очень жаль, что он ушел. Мы так и не договорили…»
Похоронили рядом с мамой
Похороны Сергея Жилина прошли 24 сентября на Хохряковском кладбище. Его похоронили рядом с мамой Розой Михайловной. Она прожила 62 года, и его брат – тоже, Сергей пережил близких на год.
«Обладая популярностью и жизнелюбием, казалось, он будет с нами всегда: радовать песнями и сердечными стихами об ушедшем навсегда Ижевске, издавать книги о любимом городе, с мастерством изысканий о котором редко кто способен сравниться. Мы были знакомы более 30 лет, но Сергей Алексеевич, на мой взгляд, оставался прежним. Словно герой своих произведений – он уже достиг определенной константы. Уединившись на Селычке, посвятив ночи творчеству, он значительно усилил этот образ. Теперь он воссоединится с теми, кому он посвятил свою жизнь: с ушедшими белогвардейцами, простыми рабочими Оружейного Завода, селянами Граховского района, тысячами и тысячами тех, кому он вернул доброе имя, профессионально работая над архивом», – рассказала член Союза журналистов России Элла Кацнеллгогенн, которая работала с Сергеем в газете «Неделя Удмуртии» в середине 90-х годов.
Корректор газеты «Известия Удмуртии», автор дачной полосы «Шпаргалка огородника» Нина Соловьева-Каркина работала с Сергеем в различных изданиях – в «Неделе Удмуртии», «Городском стиле», «Перекрестке», «Московском комсомольце» – и призналась, что совсем не узнала его на похоронах.
«Мне показалось, что лежит не он – совсем другой: сегодня он был без бороды – кажется, совершенно чужой мужчина... Для меня он останется вечно живой и вечно молодой, но в то же время готовый – без грима – добрый дедушка Мороз», – подчеркнула Нина Соловьева-Каркина.
Много цветов, много прощальных воспоминаний. Сергея Жилина любили, им восхищались, признавали его таланты. Но все сходятся в одном – 22 сентября Ижевск потерял человека, безусловно и искренне любящего свой край, город, его жителей, историю и жизнь.
«Казалось, не было причины
Спешить увидеться, поговорить.
А человек ушел.
И что теперь тут скажешь… крикнешь…
в спину
- Лети, душа,
Лети…» (стихотворение Михаила Булдакова, посвященное Сергею Жилину).
