Наступило лето, и народ потянуло в баню. Это не то чтобы необходимость – больше, конечно, отдохнуть, погреться, попариться разными видами веников, красоту навести. Сейчас есть из чего выбрать: хочешь – отправляйся на дачу, которая есть у каждого второго, хочешь – поезжай в любой из банных комплексов, отзывы можно найти в интернете. А вот раньше, в советские и постсоветские годы, разнообразия особого не имелось. Летом воду отключали, и всем, у кого не было садоогорода, приходилось посещать общественную баню, которая от современных хамамов отличалась, как небо от земли.
Печка в квартире и очереди в баню
Детство ижевчанки Надежды прошло в 60-х годах. Она вспоминает: жили сначала в бараке. Потом переехали в коммуналку на улице Советской.
«Это был многоквартирный дом, но в ванной стояла печка с большим баком для воды – титан. Ее топили дровами, дым выходил через вентиляцию. У бака был кран, и воду можно было набирать в ванну. А в подвале были дровяники – у каждой квартиры свой. Мы бегали, таскали эти дрова, а когда дрова заканчивались, ходили в общественную баню № 1 возле стадиона «Динамо». Там было мужское и женское отделение, поэтому отец шел мыться с моим братом, а мама – со мной и моей сестрой», – рассказывает Надежда.
На входе продавались билеты – взрослые и детские. Сколько стоило помыться, она уже не помнит, но говорит, что дороже проезда в трамвае и дешевле буханки хлеба. В общем, не так много. А желающих помыться всегда было хоть отбавляй.
«Очереди всегда были большие. Приходим, покупаем билеты и ждем. Кто-то вымоется, место освободит, тогда запускают следующую партию. В раздевалке стояли шкафчики, возле каждого шкафчика свой тазик металлический. Для детей давали продолговатые тазики, чтобы целиком можно было залезть. Моечное отделение, помню, было большое, с бетонными скамейками. Мама скамейку всегда обдавала кипятком, стелила клееночку и только потом нам разрешала садиться. Сначала нас вымоет, потом посадит в раздевалке и бежит сама мыться».
Ходили как в театр
«А мы с парнями ходили в баню № 3 на улице Коммунаров, когда учились в 6-7-м классе, – рассказывает другой житель Ижевска Василий. Речь также о конце 50-х – начале 60-х годов. – Только мы не мыться ходили, а поглазеть. В то время почему-то много бывших «сидельцев» было, все с наколками. У кого-то купола во всю спину, а кто-то вообще с ног до головы расписной. На улице-то под одеждой не видать, а в бане все голые, не скроешь. Были и смешные татуировки. Мы потом из бани выходили и впечатлениями делились, кто что успел разглядеть».
Взрослые люди, по словам пенсионера, тоже в баню ходили «как в театр». В том смысле, что это была замена культурного досуга. Пока стояли в очереди, успевали все новости узнать, все злободневные проблемы обсудить. Иногда такой поход в баню занимал большую часть дня.
А вы точно водопроводчики?
Еще в банях были штатные водопроводчики. Они носили униформу – белый халат, по которому их все узнавали. И заходить в моечное отделение они могли когда угодно, кран ведь не предупреждает, когда он собирается сломаться, а люди в мыле, люди ждать не могут. Что характерно, работали на этой должности только мужчины, и ходить им приходилось как в мужское, так и в женское отделение. Только женщины вообще на них внимания не обращали – просто мылись себе дальше, даже не прикрываясь. И некоторые молодые люди этим пользовались.
«У меня было двое знакомых, которые подружились с таким водопроводчиком. Он втихомолку давал им халаты и инструменты, после чего эти два прохиндея шли в женское отделение и курсировали по нему туда-сюда, вроде как краны проверяли. А сами вдоволь глазели на женщин и девушек», – рассказал еще один пенсионер, пожелавший остаться анонимным.
Надели таз на голову и выгнали
Очень теплые воспоминания остались об общественной поселковой бане у Натальи. Туда мама водила ее с сестрами мыться в 80-х.
«Мне нравилось, что прямо при входе можно было купить стакан сока, потом бережно принести его в раздевалку и оставить напоследок. Обожала парилку и ее горячий воздух. Сидела там подолгу, пока мама не вела меня уже мыться. А однажды с нами пошли мои двоюродные сестры. Напарили мы их с мамой до такой степени, что одна из них в раздевалку почти выползла. Но ничего, потом снова пошла».
Был и забавный случай, который резко контрастирует с предыдущей историей про «водопроводчиков».
«Однажды в женское моечное отделение зашел пьяненький мужчина. Он спутался немного, пошел по неправильной дорожке. За это поплатился. Некоторые женщины с визгом прикрыли тазиками интересные места, но были и те, кто облил нарушителя порядка мыльной водой, а одна надела ему таз на голову. В общем, он позорно бежал, по дороге упал, кое-как встал и снова бежал. Только нам с сестрами (нам было лет по 10 тогда) было весело», – со смехом вспоминает Наталья.
Семейная традиция
Ижевчанка Ирина вспоминает, как ходила с родственниками в общественную баню в конце 80-х. Это была семейная традиция, причем конкретно зимняя. Летом мылись в своей бане на даче.
«Ходили мы париться, наверное, каждую неделю. У нас было две бани – «мажорная» на Тимирязева и попроще в Металлурге. В той, которая была на Тимирязева, даже имелся бассейн, правда, вода в нем была такого же цвета, как в пруду. Я сейчас вспоминаю тот бассейн и думаю: боже, как я выжила? Ходили мы двумя семьями – с бабушками, моими дядей и тетей и их детьми. Восемь человек набиралось. Бабуля очень баню любила, каждый раз сажала нас в парной на верхний полок. Мы там ревели, нас обмазывали медом для здоровья. Я, как ни странно, вообще не помню вокруг голых людей. Наверное, не до того было, чтобы их разглядывать», – рассказывает Ирина.
После бани приходилось возвращаться домой в костюме «капусты» – сушиться было негде. Общественные бани Ирина с тех пор не любит и обходит стороной, но с родней, безусловно, есть что вспомнить.
Наблюдения за людьми и колготочные страдания
Ксения вспоминает, как они ходили с мамой в общественную баню в конце 80-х. Тогда горячую воду почему-то отключали на все лето. Дачи, где можно было помыться, у семьи не было, так что приходилось ехать в баню на 6-й Подлесной.
«Это был большой банный комплекс с отдельными помывочными и душевыми. В бане выдавали железные тазики, но моя мама брезговала, поэтому мы носили собственный. Помню, скамейки там были отделаны светло-серым кафелем. И мама всегда несколько раз обдавала их кипятком», – рассказывает Ксения.
Пока мама мылась, она глазела по сторонам.
«Меня поражало обилие разных женских тел – ты же дома такого не видишь. Дома только мама. А здесь они все были такие разные! Почему-то врезалась в память бабушка, у которой была настолько отвисшая грудь, что ей приходилось ее подворачивать и в бюстгальтер укладывать. А другая женщина зачем-то в бане решила побрить подмышки, мало того, не сверху вниз, а снизу вверх!»
А вот момент возвращения из бани Ксюша очень не любила.
«Во-первых, я была вся красная! Во-вторых, нужно было надевать колготки. Это просто какая-то пытка – надеть после бани разгоряченному ребенку колготки. И чтобы они вниз не упали, потому что вдруг там сыро. После бани мама мне обязательно надевала платочек и шапку. От 6-й Подлесной мы должны были добраться на трамвае до Металлурга, ехали до конечной, и мне было всегда стыдно, потому что я была летом в шапке. Никому же не будешь говорить, что ты из бани!»
