
Иногда кажется, что дизайнеры автомобилей просто играют в «угадай предмет в темноте» – и собирают машину из того, что попалось под руку. Мы собрали галерею самых странных, эксцентричных и невообразимо причудливых автомобилей, глядя на которые возникает только один вопрос: а точно ли это был трезвый расчет, а не вдохновение после чего-то очень крепкого?
Pontiac Aztek (2001–2005)

Дизайнер: Том Питерс
Если бы Тетрис и армейский внедорожник решили завести ребенка, то у них получился бы Aztek. Его линии настолько ломаные, а формы настолько случайные, что машина больше напоминает концепт-кар, забытый в черновиках. При этом внутри – на удивление продуманный кемпинг-набор, от встроенной палатки до холодильника. Жаль, что все это упаковали в кузов, похожий на обиженный тостер. Тем не менее спустя годы Aztek стал мемом и героем сериала Breaking Bad. Уродлив, да. Но запомнился – еще как.
Fiat Multipla (1998–2010)

Дизайнер: Роберто Джорджетто и Fiat Centro Stile
Это тот случай, когда дизайнер, вероятно, просто поставил кофейную кружку на эскиз – и случайный отпечаток стал частью концепта. В итоге перед нами автомобиль с выпуклым «лобным стеклом», глазастым двойным рядом фар и кабиной, напоминающей каску пожарного. Однако внутри – просторный шестиместный салон и море практичности. Только вот внешний вид вызывает сильное желание притемнить все стекла и притвориться, что ты тут ни при чем.
BMW i3 (2013–2022)

Дизайнер: Бенуа Жакоб
BMW решила показать, что электрическое будущее будет очень необычным. Таким необычным, что у i3 линии кузова идут вразнос, стекло как будто собрано из кусочков, а задние двери открываются навстречу друг другу, будто салонный вагон встретил минимализм. Добавим к этому колеса, будто позаимствованные у тачки из детского велотрека, – и вот перед вами авто из параллельной реальности. Впрочем, это был шаг в сторону экологии, прогресса и... дискомфорта глаз.
Nissan Juke (2010–2019)

Дизайнер: Широ Накамура
Если лягушку, жука и персонажа аниме засунуть в блендер, а потом все это склеить на колесную базу кроссовера – получится Nissan Juke. Глаза расположены не там, где положено, фары – где-то посередине, а сам автомобиль будто постоянно удивлен. И все же, несмотря на хоровое «фу» со стороны прессы, Juke стал хитом. Видимо, в каждой стране нашелся человек, который сказал: «Это так странно… я беру два».
Tatra 603 (1956–1975)

Дизайнер: Франишек Кардаус
Чехословакия всегда знала толк в странностях. Tatra 603 выглядит как результат любви между дирижаблем и гладильной доской. Три или четыре фары спереди – это не ошибка, это концепт. Задние плавники и обтекаемые формы будто созданы для того, чтобы машина могла не только ездить, но и в случае чего уплыть. В те годы такое могли себе позволить только партийные боссы – и возможно, никто из подчиненных не осмелился сказать, что авто напоминает огромный фаршированный перец на колесах.
Reliant Robin (1973–1981)

Дизайнер: Ogle Design
Британский подход к автомобилю в стиле «минимум затрат – максимум головокружения». Reliant Robin – это трехколесный эксперимент в жанре «не пытайтесь повторить это дома». Колесо спереди – одно, и оно явно не справляется с обязанностями рулевого. Машину уносит при малейшем повороте, а ее силуэт вызывает искреннее сочувствие. Но зато юридически это считалось мотоциклом – налогов меньше, веселья больше, травм, к сожалению, тоже.
Stout Scarab (1932)

Дизайнер: Уильям Бушнелл Стоут
Этот автомобиль словно прибыл с планеты, где минивэны стали культовыми еще до появления Земли. Scarab – это железный жук из будущего с элементами ар-деко, плавными формами, круглыми окнами и интерьером, похожим на салон дирижабля. В свое время выглядел настолько странно, что люди не знали, с какой стороны к нему подходить. Сегодня же его называют прародителем всех минивэнов. Редкий случай, когда абсурдность стала предвестником гениальности.
Бонус: Tesla Cybertruck (2024–настоящее время)

Дизайнер: Франц фон Хольцхаузен
Илон Маск решил, что хватит этих скучных изгибов – дайте людям броневик в стиле «low-poly» и постапокалипсиса. Cybertruck похож на то, что ребенок построил в Minecraft после третьего энергетика. Грани – прямые как линейка, стекла – как у бункера, стиль – как у будущего, которое обещали в 80-х. Возможно, это не автомобиль, а троллинг на колесах. Но все равно очередь за ним растянулась на годы. Люди все еще не уверены, видят ли они утюг или транспорт будущего. Может, и то, и другое.
Некрасивые, странные, смелые – но запомнившиеся. Эти автомобили выходили за рамки, смешили, пугали, удивляли. И, возможно, именно за это их и стоит любить. Потому что настоящий дизайн – это не про то, чтобы всем нравиться. Это про то, чтобы остаться в памяти. Даже если ты похож на тостер с фарами.