erid: 2W5zFGus9eG
5 мая «НАШЕМУ Радио» (103,8 FM, 12+) в Ижевске исполняется 25 лет. В честь даты вспоминаем, как зародился ижевский рок-клуб, какие группы стояли у истоков музыкального движения и что помнят рок-н-рольщики с тусовок былых времен.
Маленькие радости и большие дела
1979 год. На перрон после армии ступил Рудольф Стерхов – хоровик с музыкальным училищем за спиной, опытом выступлений с группой «Маленькие радости» за плечами и звучанием британских рокеров из King Crimson в голове.
Сменив солдатские сапоги на гражданскую обувку, Рудольф сразу сдружился с Валерием Перевозчиковым по кличке «Паровоз» и понял, чем хочет заниматься – играть рок в стиле минимализм, который строится на простоте, повторении и постепенной эволюции звучания.
«В СССР никто тогда подобного не играл. Было пару элементов у свердловской группы «Апрельский марш», но чистого минимализма – ни у кого», – рассказывает Рудольф.
Первая группа у него была в 75-ом, а с 76-ого он играл в вышеупомянутых «Маленьких радостях». Поэтому понимание, как все устроено, уже имелось. Так, в 1982 году Рудольф с клавишами, Ольга Костина (тогда у нее была другая фамилия) с вокалом, «Паровоз» на барабанах да Саша Касимов на басу и организовались в Рок-артель. Позже к ним присоединился гитарист Алексей Рабинович. А затем в 1983 уже группа переименовалась в «Дисциплину». Творческой задачей было: «Играть только свое», – подчеркивает Рудольф.
«Ты сыграй это, а ты – то»
«Нас по 5 раз просили играть эту «Малиновку»! Нас от нее уже тошнило жутко», – следом вспоминает Рудольф.
Первые несколько лет группе приходилось в основном играть на свадьбах, и репертуар был примерно один и тот же – взять хотя бы ту же «Малиновку», это был хит 80-х от ВИА «Верасы». В то время застолья после бракосочетаний и подобные «халтуры» были чуть ли не единственным источником доходов для начинающих групп.
«Мы играли на свадьбах для заработка на нормальную аппаратуру, чтобы творческую задачу выполнять всецело. Через нас так свадеб пятьсот-то прошло точно».
Днем кто-то из участников был на парах, кто-то трудился на предприятиях Ижевска, а по вечерам – все собирались на репетиции. Так коллектив и жил первое время.
«Было трудно научить ребят играть то, что мне хотелось, – вспоминает Рудольф, – да и я сам не слышал заранее то, что по итогу должно звучать в конце. Уповал на творческую интуицию, поэтому репетиции шли по принципу «ты сыграй это, а ты – то». Иногда выходило так, что вокалистка убегала в слезах, а «Паровоз» не понимал, как ему это играть, он даже палки ломал. Но мы добивали-добивали и так кайфовали, когда получалось все-таки сыграться».
Когда рок появился на Западе, он был изначально танцевальным. А в СССР он сразу обрел славу социально-направленного и социально-воспринимаемого явления. Рок, как подчеркивает Рудольф, должен быть скандалом и революцией. И он создается коллективным гением. Каждый привносит свою нотку, но обязательно должен быть и лидер: «Им может быть автор песен или вокалист, кто угодно, но он должен быть».
Сам Рудольф Стерхов стал лидером не только рок-группы «Дисциплина», но и ижевского рока в целом: кого не спроси – все связывают становление рок-движения в городе именно с его персоной. И тому, конечно, есть причины.
Становление рок-клуба и разговор с горкомом партииВ 1986 году Рудольф побывал на двух рок-фестивалях – Ленинградском и Свердловском.
«Так мы ведь тоже так можем», – подумал он. – Может, в нашем городе нет рок-движения, потому что у нас просто нет структуры?»
С этой мыслью он и занялся организацией ижевского рок-клуба.
Тогда кроме «Дисциплины» на общем слуху была только группа «Океан». Команды дружили, делили между собой те же свадьбы. Просто одна играла авангард в «Интеграле», а другая – более традиционные вещи в «Металлурге». Но сколько еще рокеров вылезет на сцену, если дать им волю?
Инициативная группа написала устав рок-клуба и назначила ответственных. Первые собрания проходили в горкоме партии, потому что отдельного помещения не дали. А полноценное становление ознаменовал фестиваль «Новые имена» в марте 1987 года. «Главный принцип: никаких стариков – только свежая кровь», – заверил наш герой.
Надо сказать, реакция властей была неоднозначной. В то время даже слово «рок-группа» в газетах редактировали на «музыкальный коллектив», поэтому можно было только гадать, что уготовано только-только зародившемуся рок-клубу.
Тревожный звонок раздался через два дня после того, как состоялся фестиваль «Новые имена».
«Впервые со времен войны у нас на обсуждение какого-то вопроса ушло 40 минут!», – говорил строгий голос из горкома.
«И что дальше?», – спросил Рудольф, его голос дрожал.
«Что-что… играйте дальше», – ответили на том конце провода. Гудки.
Поворот в СвердловскВ 1987 году Рудольф решил поступить в консерваторию Свердловска. Правда его пригласили только на будущий год. Но Рудольф решил переехать сразу, чтобы обосноваться в городе. Там на связь сразу вышел старый знакомый – еще с фестивальных времен – Александр Пантыкин. Он сделал предложение, от которого молодому амбициозному музыканту сложно было отказаться: продвигать рок «здесь и сейчас».
«Ты же в Ижевске рок-клуб организовал? У нас сейчас место освободилось. Если собрался переезжать, так и становись директором нашего рок-клуба», – сказал ему тогда Александр. И Рудольф сразу же нашел себе дело в новом городе.
Группа «Дисциплина» осталась в Ижевске. Она перешла под руководство барабанщика Валерия Перевозчикова.
«Когда Рудольф ушел, мне пришлось встать у руля группы и начать делать репертуар. Со мной остались музыканты, потом приходили еще. Люди менялись, но группа продолжала свое существование. И живет по сей день», – вспоминает «Паровоз». Сейчас «Дисциплине» уже 43 года.
«Я оставил Валерия Селихова как наследника, и он стал заведовать рок-клубом. А я пошел своей дорогой», – подытоживает Рудольф.
«Юное поколение считает нас своими»
В 1988 году новый руководитель ижевского рок-клуба Валерий Селихов дал интервью газете «Комсомолец Удмуртии» (№3 за 16 января), где рассказал, как сам начал играть в группе и с какими трудностями пришлось столкнуться. А главное – описал отношение с на тот момент новым поколением музыкантов.
В 80-е начал формироваться и стиль ижевских рокеров. В то время парни вместе с дембельскими беретами выносили с собой знание Джимми Хендрикса, AC/DC, Led Zeppelin, Frank Zappa и выходили заряженными на новый лад.
И если московские коллеги по рок-цеху приезжали в кожанках, то те же ижевские «220 вольт» играли как AC/DC – в штанах цвета «индиго» (спасибо, Ливай Страусс) и майках-алкоголичках.
Взращенный в 80-х, к 90-м ижевский рок начал трансформировался. Молодые коллективы искали свое звучание и возводили новую реальность.
Так, именно с идеей о «новой реальности» в 1993 году в историю ижевской рок-музыки ворвались «Сны Африканца». Началось все с квартирников 90-х. Будущий солист группы Александр Скворцов, начал выступать на них под псевдонимом Африканец. А туманность будущих перспектив и зыбкость реалий легли в основу названия. Группа стала культурной необходимостью и орудием борьбы с идейным вакуумом. Она начала работать в арт-минимализме, а сейчас экспериментирует в этно-проектах: «YAMSHAN PROMO», «MALPAN», «AFROLABORATORY».
В 1995 году на сцены ижевских клубов начали «сбрасываться» «102 водородные бомбы». Группа определила себя «ледоколом», который ломает преграду непонимания между людьми. За много лет своего существования коллектив успел сменить и членов, и направления, но не отошел от стремления жить любимым делом.
А в 1998 году на свет появилась группа «АНРИ». Ее манера и звучание балансировали между «Аквариумом» и Дэвидом Боуи, но при этом оставалась самодостаточность.
Всего «АНРИ» подарила слушателям 4 альбома, последний из которых вышел в 2005 году.
Рок-острова
Один из держателей современной рок-сцены Ижевска – владелец «BARROCK» Андрей Дзюин тоже вспомнил 90-ые, когда без громких афиш и анонсов все отлично знали, где будет концерт:
«Сарафанное радио тогда очень четко работало», – вспоминает хозяин «BARROCK» Андрей Дзюин. – «Все знали, где будут концерты и кто на них играет». Раньше мощные рок-тусовки собирались на «Болоте» и в «Арсенале».
В «Интеграле», со слов Андрея, выступали группы-постоянники, а в «Редукторе» – новые молодежные банды от панков до металлистов.
«Везде было много людей. Помню, в «Редукторе» даже двери не могли закрыть. Настолько было много народу, хотя зал там совсем не маленький был. А в «Интеграл» за раз набивалось человек 600-800. Половина людей тусила на танцполе, а другая половина – даже в туалетах. Было весело!» – рассказывает владелец «BARROCK».
О тусовках в «Интеграле» вспомнил завсегдатай рокерских тусовок Алексей Балалин:
«В начале 90-х там проходил фестиваль «Удмуртия». Играла «Дисциплина», «102 водородные бомбы», «Подъезд»… И, что удивительно, приходили и слушали сидя и тихо. Ни стоячего партера, ни слэма».
Фотографий с того времени, к сожалению, нет, потому что, как сказал Алексей, с «Зенитом» на шее на такие тусовки не очень.
«Рок-н-ролл мертв, а я еще нет»
Когда 90-ые стали «лихими», многие группы начали распадаться. И «220 вольт» ждала та же судьба.
«Наша музыка была протестом. А потом нас перестали гнать. Нас начали, наоборот, звать на сцену официально. И нам будто бы не про что было петь», – рассказывает гитарист группы «220 вольт» Сергей Бахарев.
А в начале нулевых Рудольф Стерхов забежал в излюбленный московский магазин компакт-дисков.
«Есть диск Насти Полевой?» – спросил он на кассе.
«Кого?» – удивленно уточнил молодой кассир.
«Ну, Насти Полевой – свердловский рок-клуб!» – все слышалось будто на другом языке.
«А мы не знаем…» – донеслось от парня.
В начале 2000-х начали терять посещаемость и закрываться культовые ижевские клубы: «БВИ», «Авиатор», «Интеграл», «Редуктор», «Мир», «Вавилон», «Юденс». Популярность спала, а содержать такие места было уже убыточно, поэтому они трансформировались в бары на 30-60 человек.
«BARROCK», который открылся в 2008 году, работает, но, как рассказывает Андрей Дзюин, сейчас держится практически на одном энтузиазме.
«Еле-еле выходим в ноль. В один месяц, может, получится в плюс, но в другой – в минус. Если верить музыкантам из других городов, в Ижевске маленькая посещаемость», – рассказывает владелец заведения.
Ушла эпоха, многие имена забылись (да простят меня все неупомянутые ижевские рок-группы – обозначьтесь в комментариях). Многое поменялось, но, как говорил Летов, «Праздник с большой буквы» не закончился.
Трансформация, примеры и конкуренты
И вот позади начало 2000-х. Поколение сменилось, но ижевский рок не умер. Он трансформировался в нечто новое, а все былое либо подстроилось под тренды времени, либо стало предметом ностальгии. Кто-то из слушателей воспринимает старые группы и их творчество как музейный экспонат, а новые рокеры видят в них примеры. Либо конкурентов.
«Когда у тебя появляется коллектив, ты начинаешь жить его творчеством, а все остальные воспринимаются как примеры либо конкуренты», – делится Владимир Барановский из группы «Цыгэнг», основанной 2018 году.
Молодые, судя по словам Владимира, ижевскую рок-сцену хоронить не намерены:
«Ижевские группы разнообразны настолько же, насколько и сам рок – ребята творят мультижанрово. В Ижевске большое количество площадок, которые пользуются спросом как среди молодых, так и среди звезд федерального уровня. Кстати, от некоторых больших артистов лично слышал, что Удмуртия – это рок-регион».
Не только ижевское рок-движение, но и вся музыка местного разлива претерпела много метаморфоз. Претерпела, но все еще льется. Из bluetooth-колонок. Из проигрывателей пластинок, которые вернулись в моду. Из магнитол автомобилей. И в эфире «НАШЕГО Радио» в Ижевске, которое за 25 лет дало возможность выступить в прямом эфире и поделиться своим творчеством множеству как старых, так и новых рок-групп – продолжателей дела.
Кстати, в честь юбилея радиостанция запустила месячный марафон специальных проектов, который продлится до 8 мая. В будние дни с 12:00 до 13:00 на частоте 103.8 FM слушателей ждут:
-
По понедельникам, вторникам и четвергам в рамках шоу «БезОбеда» – интерактивные игры с возможностью выиграть фирменные призы и подарки от радиостанции.
-
Каждую среду в «Живой среде» – выступления ижевских музыкантов в формате живого звука.
-
По пятницам – любимая рубрика «Щас спою», где любой желающий сможет заказать любимую песню и услышать ее в эфире.