Про легендарное недостроенное здание Дома Советов в Калининграде слышали даже те, кто там не бывал. Много лет простоявшее в самом центре города гигантское сооружение так и не было закончено. А располагался объект на холме, где когда-то находились руины Королевского (Кенигсбергского) замка.
Сейчас посмотреть на советский долгострой уже не получится: Дом Советов снесли летом прошлого года. А воспоминания о старинном замке остались только на открытках.
Какое отношение к этим событиям в далеком регионе имеет Удмуртия? Самое что ни на есть прямое. Ведь именно по распоряжению нашего земляка Николая Коновалова и был снесен легендарный Королевский замок, который вел свою историю аж с XIII века. И запущено строительство масштабного советского объекта. IZHLIFE рассказывает историю руководителя Калининградской области родом из удмуртской глубинки подробнее.
От Тевтонского Ордена до нацистов
Для начала погрузимся в историю самого Королевского замка в Калининграде. Он был основан в 1255 году рыцарями Тевтонского Ордена. В те времена довольно частым явлением были крестовые походы против язычников. Не миновала эта участь и пруссов, проживавших на территории будущего Калининграда. Долгое время здесь шли битвы с местным населением, пока на помощь тевтонцам не пришел чешский король Оттокар Пшемысл. С его помощью крестоносцы одержали победу, а затем начали строить укрепление на реке Преголя.
Поначалу замок был деревянным, но затем возвели новое здание из кирпича и камня. До XVI века здесь находилась резиденция великого магистра Тевтонского Ордена.
Впоследствии сооружение неоднократно перестраивалось и использовалось с разными целями. С точки зрения архитектуры постройка сочетала в себе черты готики, ренессанса, барокко и рококо. Она служила резиденцией герцога Пруссии, местом коронации прусских правителей, здесь подписывались важные политические договоры, а с 1844 года замок работал в качестве музея.
После прихода к власти нацистов в Германии они начали активно его использовать. Впервые Гитлер посетил замок в 1933 году, а с 1936 года здесь располагался штаб партии НСДАП. Неудивительно, что впоследствии замок ассоциировался с фашистами.
В 1944 году замок пострадал от авианалетов англичан и американцев при штурме Кенигсберга. 27 и 30 августа были проведены два штурма, после которых центр города был буквально выжжен. Фасад замка был сильно поврежден и оплавился. Уцелели только подвалы и полуподвалы.
Секретарь из глубинки
Отвлечемся от истории прусского замка и перенесемся в Вятскую губернию, где в декабре 1907 года в деревне Большая Кибья (сейчас это Можгинский район) родился Николай Коновалов. Он вырос в крестьянской семье. Революция дала парню шанс добиться успеха. Уже в 18 лет его заметили и приняли в один из партийных советов Ярского района Удмуртии.
В 1928 году Коновалов окончил удмуртскую советско-партийную школу. Он занимал различные политические посты в разных районах Удмуртии, пока в 1940-х он не попал в центральный аппарат коммунистической партии. А оттуда – уже в 60-х - на партийное руководство Калининградской областью.
Этот регион Николай Коновалов возглавлял долгих 23 года — с 1961 по 1984 год. Официально его должность называлась «первый секретарь обкома Калининградской области». Память у жителей города о нем осталась противоречивая. Одни не могут простить его за борьбу с немецким историческим наследием, говорят о его грубости и жесткости. Другие считают прямолинейным и справедливым лидером.
«Побольше бы нам таких руководителей. Если человек начинал говорить вокруг да около, Коновалов мог перебить и прикрикнуть, мол, «не сюсюкай, не крутись, а говори по делу»!» — цитирует издание «Новый Калининград» Валентину Колесникову, которая при Коновалове работала начальником архитектурной инспекции Калининградской области.
Бывшие коллеги вспоминают, что Николай Коновалов любил пикники, рыбалку и охоту.
В то же время к руководителю региона прицепилось обидное прозвище «дед». Во многом он был калининградским Брежневым: Коновалов покинул пост руководителя региона к 77 годам, то есть тоже в достаточно зрелом возрасте. Как и про Брежнева, про него даже придумывали анекдоты. Например, издание «Вечерний трамвай» вспоминает такую байку:
Приехал Коновалов в Клайпеду. Навстречу – прохожий:
- Здравствуйте, Николай Семенович!
Следующий прохожий — и тоже по имени-отчеству здоровается. А потом еще один. И еще, еще… Сопровождавший Коновалова местный начальник не выдержал:
- Откуда у вас столько знакомых в Клайпеде?!
- Так это ж все наши, калининградцы. За продуктами к вам приехали.
Литовец смутился:
- Слушайте, ну надо же с этим что-то делать, надо какие-то меры принимать.
- А мы принимаем! На днях вот дополнительные автобусы на Клайпеду пустили…
В 1984 году Коновалова перевели в комитет партийного контроля при ЦК КПСС. А в 1993 году, через два года после распада Советского Союза, он скончался. Незадолго до смерти Коновалов сказал: «Я был, есть и умру коммунистом».
Избавиться от немецких символов
Вернемся к печальной судьбе Королевского замка, роковую роль в которой во многом сыграл наш земляк.
После авиаударов англо-американской армии историческое здание, простоявшее много веков, оказалось частично разрушено. Главная башня приняла на себя удары множества снарядов, обгорели стены и крыша, частично упали межэтажные перекрытия. Однако больше всего повреждений замок получил не во время боев, а уже в послевоенные годы, когда в Калининград приехали первые переселенцы из Советского Союза.
«В 1946 г. было организовано карьерное управление Краснознаменного Балтийского флота. Военные завезли на территорию замка специальную технику, которая разбивала каменные стены, и дробильную установку, перерабатывающую камень в щебенку. Но то ли камни, сложенные на века, оказались слишком твердыми, то ли команды «сверху» спускались противоречивые, но шли годы, а замок стоял», — пишет в своей научной работе «О судьбе Королевского замка» историк Марина Клемешева.
Однако среди жителей региона были и люди, которые понимали ценность Королевского замка для города. Например, за него вступался главный архитектор Калининграда Владимир Ходаковский. Современники вспоминают, что после его речи о необходимости сохранить замок, Коновалов ответил ему: «Считайте, что вы последний раз вздохнули в должности главного архитектора». После этого Ходаковский действительно потерял свой пост.
В 1965 году в «Литературной газете» вышла статья журналиста Бориса Нисневича против сноса Королевского замка. Под статьей подписались многие архитекторы и писатели. После выхода публикации Николай Коновалов провел суровый разговор с одним из подписантов — писателем Валентином Ерашовым. Ерашов сохранил стенограмму письма, а в 1990-е передал в газету «Калиниградский Комсомолец».
Какой дурак — я еще мягко выражаюсь, но вы можете подставить другое слово! — мог сочинить и напечатать такое! Сохранять, восстанавливать фашистский замок, гнездо прусской реакции — и этого требуют советские люди, коммунисты. Деятели искусства! Ведь это же идиотизм!
Ерашов напомнил, что замок был построен задолго до прихода фашистского режима, а строительством занимался народ. «Это — резиденция прусских королей, отсюда они угнетали народ. Взорвем и построим на этом месте новые дома. Чтоб немецкого духа здесь не осталось», — возражал Коновалов. Он также напомнил, что в регионе нужно решать вопрос по строительству жилья, а не восстанавливать «фашистский памятник». Ерашов заметил, что речь идет не о восстановлении, а о сохранении. В итоге каждый остался при своем мнении. Однако у Коновалова была власть и поддержка Москвы — против замка выступал сам Косыгин - тогдашний председатель Совета министров СССР.
В 1967 году на территории замка начались взрывные работы. Перед этим представители интеллигенции планировали написать открытое письмо в Центральный комитет КПСС. Письмо намеревались напечатать в «Известиях», но Коновалов добился снятия публикации. На подписантов начали давить — угрожать не дать квартиру, не дать роли актерам, отменить выставку художникам…
Закат советской эпохи
«На месте развалин Королевского замка предлагается построить новое, современное административное здание, которое не в пример тевтонскому детищу, действительно будет украшать советский город Калининград», — писал Яков Прушинский, председатель Калининградского облисполкома.
Изначально предполагалось построить 28-этажное здание. Однако оказалось, что таких высоких кранов в области просто нет. Поэтому высоту проекта сократили до 21 этажа. Стройка началась в 1970 году и растянулась на 20 лет. Здание уже было почти готово, однако наступили 1990-е.
Финансирование прекратилось, и закончить проект так и не удалось. Николай Коновалов умер в 1993 году, так и не увидев свою мечту о Доме Советов воплощенной в жизнь.
В 1995 здание приватизировали с обязательством привести его в порядок, однако управляющая компания обанкротилась. В дальнейшем решить вопрос с недостроенным Домом Советов в центре Калининграда так и не удалось.
В 2021 году тогдашний губернатор Калининградской области Антон Алиханов объявил, что здание снесут. В 2023 году начались работы по демонтажу, а летом 2024 года его разобрали до нулевой отметки. Еще один символ эпохи — но уже советской, исчез из центра Калининграда.
Впереди работы по демонтажу нижней части здания и фундамента. Что будет дальше с территорией — неизвестно. Уже бывший губернатор Антон Алиханов заявил, что на месте Дома Советов стоит разбить парк. Однако как на самом деле сложится сложится судьба этого участка, пока вопрос.