Первое изобретение Калашникова отметил маршал Жуков
Легендарный ижевский оружейник и не менее легендарный маршал пересекались еще до начала Великой Отечественной войны. Михаил Калашников тогда проходил службу в танковых войсках. Он изобрел счетчик, контролирующий количество выстрелов из пушки танка, и устройство, с помощью которого можно стрелять из пистолета ТТ через щели в башне танка. Но главное - Михаил Калашников придумал прибор, фиксирующий работу танкового двигателя под нагрузкой и на холостом ходу.
- С маршалом Советского Союза Георгием Жуковым судьба свела меня в 1940 году, когда я сконструировал свой первый военный «образец» - прибор для танка, - вспоминает Михаил Тимофеевич в своей книге «Калашников. Траектория судьбы». - Считаю, что именно Жуков «благословил» меня на пороге конструкторской жизни.
Калашников тогда встречался с Жуковым дважды: в первый раз - защищал перед ним и несколькими офицерами свое изобретение, а во второй - получал из рук маршала именные часы за успешную работу. После этого Калашникова решено отправить на Ленинградский завод им. Ворошилова для массового внедрения приспособления в производство. С этого и начинается конструкторская деятельность будущего великого оружейника.
- К сожалению, Георгий Константинович - единственный из моих Учителей, с кем так и не довелось встретиться в последующие годы, - пишет Михаил Тимофеевич. - Несколько раз я видел легендарного маршала на сессиях Верховного Совета СССР в 1950-54 годах, но подойти и поговорить не решился…
Как Калашников охотился с ружьем… на щук
Работая на «Ижмаше», Калашников много общался с легендарным директором предприятия Иваном Федоровичем Белобородовым. Причем не только по работе.
- Хорошо я знал Ивана Федоровича и в обычной жизни, - пишет Михаил Тимофеевич в книге «Я с вами шел одной дорогой». - Дачные домики, которые предоставлялись сотрудникам завода на лето, находились на одной территории, на берегу пруда. Тогда пруд был еще богат рыбой, а в камышовых зарослях гнездилось много уток. Запретов на отлов рыбы и отстрел дичи не существовало. Иван Федорович очень увлекался рыбной ловлей бредешком (бреднем. - Прим. ред.). Забредут, бывало, с Вальтером Эвиновичем Стивенсом два-три раза на мелководье вдоль камышей - и полведра рыбы на уху есть. Уху готовили тут же, на берегу.
- Я участвовал в таких встречах в качестве гостя-соседа. Порой мне изрядно доставалось: они подшучивали надо мной из-за моей боязни лезть в воду «глубже пупка». Да, в ловле бреднем я был плохой напарник: лезть в холодную воду да еще, нагнувшись, тащить бредень - было не для меня. Однако и я в долгу не остался. На стыке апреля и мая, как только пруд освободится ото льда, я брал ружьишко и тихонько, крадучись, шел вдоль кромки берега и из-за кустов подкарауливал щук, метавших икру. Два-три выстрела - и в моей сумке добыча. Теперь уже я угощал соседей лично приготовленной ухой.
Литературная карьера Калашникова началась с детского журнала
Заниматься литературной работой широко Калашников не мог - из-за режима секретности. Однако кое-что писать ему все-таки удавалось.
- Моя первая статья была опубликована в журнале «Юный техник» под названием «Мои детские увлечения», - признается Михаил Тимофеевич в книге «Калашников. Траектория судьбы». - Прочитав ее, я подумал: «А ведь придет такое время, когда имя Калашникова станет так же широко открыто, как и его изделия». С той поры я начал вести записи о наиболее серьезных событиях в работе и жизни; хранил их в сейфе. Я надеялся, что когда-нибудь они пригодятся.
Пригодились - после того, как Калашников вышел на пенсию, и у него появилось время для создания мемуаров. Первая его книга вышла в 1992 году, вторая - через пять лет. А в 1998 году Михаила Тимофеевича принимают в Союз писателей России.
А вот стихи Калашников начал писать еще в школе, продолжил он это занятие и в армии. После того, как несколько его работ опубликовала газета «Красная армия», а стихотворение «Танкисты» заняло призовое место на конкурсе молодых армейских литераторов, Калашникова отправили на семинар армейских литераторов в Киев, который проводили украинские прозаики и поэты.
Как Калашников отпрашивался у Устинова в Болгарию
Вспоминает Михаил Тимофеевич и о своих отношениях с министром обороны Дмитрием Устиновым. Тот относился к Калашникову по-дружески, называл его «дядя Миша» и неизменно шел навстречу. Но однажды даже он оказался не в силах исполнить просьбу оружейника.
- Мне в Болгарию надо было - по делу, мой автомат и там начали выпускать, - пишет Михаил Тимофеевич в книге «Я с вами шел одной дорогой». - Однажды втроем пришли на прием к Устинову: секретарь обкома и директор завода подтолкнули меня вперед, и стоило мне показаться в дверях, как Дмитрий Федорович встал из-за стола и, раскинув руки, пошел навстречу. Крепко обнял меня, приподнял, закружил по кабинету. При таких отношениях казалось, что ему переместить меня через границу с Болгарией - пара пустяков. Я еще не успел договорить о том, что мне надо бы посмотреть на оружейный завод в Болгарии, как Дмитрий Федорович разом помрачнел и нахмурился. Потом негромко сказал: «Товарищ майор!».
- Это было то самое время, когда после газетной издевки американцев над тем, что «русский сержант» вооружил весь «Варшавский блок», меня стали стремительно повышать в звании, - продолжает Калашников. - Утром узнаю, что старший лейтенант, а к вечеру я - уже капитан. Теперь вот от Устинова узнал, что я, оказывается, уже майор. Но положение дел это не меняло.
- Вы мне этого не говорили. Я от вас этого не слышал, - вспоминает слова министра Калашников.
Нож для Брежнева пришлось «передарить»
Однажды в Ижевск приехал Леонид Ильич Брежнев, занимавший в то время пост Председателя Президиума Верховного Совета СССР. Экскурсию по заводу «Ижмаш» для высокого гостя проводил лично Михаил Калашников.
- Брежнев брал в руки готовые автоматы и первым делом обращал внимание на штык-нож, - вспоминает оружейник в книге «Калашников. Траектория судьбы». - Этот его интерес был настолько явным, что заводскому начальству пришлось подарить так завороживший его штык-нож. Он был очень доволен подарком. После этой истории на заводе задумались над «сувенирной» проблемой и попросили меня сделать охотничий нож специально для подобных случаев.
Калашников потрудился на славу и сделал штык-нож, который, при желании, можно было отделить от ручки. В ней, кстати, скрывались и другие приспособления - консервный нож, пилка по металлу, отвертка, шило и штопор. На ручке гравировщики «Ижмаша» готическим шрифтом сделали две надписи: на одной стороне - «Л.Б.», на другой - «от М.К.». Калашников повез этот нож в Москву, чтобы лично передать Брежневу. Однако встреча откладывалась. И вдруг Калашникова, находящегося в Москве, приглашает к себе его старый знакомый и наставник - маршал Николай Воронов, которого Калашников всегда вспоминал с особым теплом. Приходить в гости без подарка было неудобно, и Михаил Тимофеевич решает подарить «брежневский» нож маршалу.
- Срочно звоню Дейкину: «Будь у себя! Еду на такси», - пишет Калашников. - Объясняю ему свою деликатную ситуацию. Дейкин согласно вздыхает: «Ну что тут говорить? Маршал есть маршал!»
Калашников и Дейкин берут служебную «Волгу» и мчатся в граверную мастерскую - надпись на ноже нужно переделать к восьми вечера. Был конец рабочего дня, и мастерские закрывались одна за другой. Дело осложнялось еще и тем, что наши заводские мастера выбрали редкий старинный шрифт, которого у граверов не было. Наконец друзья находят мастерскую у Кузнецкого моста, где на помощь им приходит старый подслеповатый мастер - поклонник готического шрифта, пришедший от ножа в полный восторг. Гравер переделывает надпись, и уже через пару часов Калашников вручает свой подарок маршалу.
Как Калашников-депутат помогал прокладывать асфальт в Ижевске
Михаил Тимофеевич избирался депутатом Верховного Совета СССР шесть созывов. И каждый раз старался использовать свой статус для реальной помощи жителям Ижевска и Удмуртии. Так, например, в одной из своих книг он пишет:
- Мне вспоминается мое первое депутатство. Ни одной дороги в городе не было заасфальтировано. В лучшем случае мостили улицу Советскую деревянными баклушами или булыжником. Я обратился к Председателю Совмина СССР Владимиру Новикову с просьбой дать нам технику по изготовлению асфальта. А теперь у нас есть трест дорожно-мостового строительства.
Именно стараниями Калашникова-депутата в Завьялово выстроили Дом культуры - хотя в советское время местному руководству запрещалось просить финансирование на строительство такой «мелочи», другое дело - военный или промышленный объект!
Калашников тогда лично написал письмо Председателю Совета министров:
«Знаю про запреты. Но район пригородный. Он обеспечивает Ижевск овощами, мясом, молоком. Надо ему помочь. Прошу разрешить строительство Дома культуры».
И через несколько лет разрешение дали.
Михаил Калашников потерял младшую дочь вскоре после своего дня рождения
В 1983 году в семье Михаила Тимофеевича случилась трагедия: в страшной аварии погибла его младшая дочь Наталья. 10 ноября Калашников отметил свое 64-летие, а через два дня Наташе надо было улетать в Москву. Погода была нелетная, рейс дважды переносили, и девушка возвращалась домой. Вот и на третий день она снова позвонила Михаилу Тимофеевичу из Ижевского аэропорта, сказала, что сдает билет и завтра уедет поездом.
- В тот день на дорогах был сильный гололед, - вспоминает Михаил Тимофеевич в книге «Калашников. Траектория судьбы». - На обратном пути Наташа села рядом с таксистом. При выезде на главную дорогу водитель делает крутой поворот, машина плохо слушается, вылетает на встречную полосу и попадает боком под бампер тяжелого автофургона. Тем самым боком, где сидела Наташа.
Наташу на попутке отправляют в больницу. Ее племянник Игорь, ехавший с ней на сиденьи сзади, отделался испугом. Калашников, его сын Виктор и друг семьи генерал Неверов мчатся в больницу. Но их ведут в морг.
- Бросился к дочери, обнимаю и повторяю одно и то же: «Наташа, дочка, ведь ты живая, зачем ты здесь?.. Сейчас мы уедем отсюда…» Вижу на руке Наташи под браслетом часов бумажку. Разворачиваю и сквозь слезы читаю: «Неопознанный мальчик… 15 17 лет». Наташа была невысокая, худенькая, в дорогу надела джинсы, свитер, дубленку и мужскую шапку-ушанку.
Полгода Михаила Тимофеевича не узнавали друзья и коллеги по цеху. Он тяжело переживал смерть жены, но дочь... младшая, любимая, которую он просто боготворил... Думали, что не оправится.
Михаил Калашников: голос из будущего
В 1997 году страна отмечала 50 лет со дня рождения автомата Калашникова. Тогда конструктор попросил заложить в фундамент строящегося музея, который сейчас носит его имя, капсулу с посланием потомкам. По задумке Калашникова, его письмо должны прочитать в 2047 году.
«Через полвека все происходящее сейчас станет историей. Моему автомату исполнится сто лет. Дай Бог, чтобы в ваше время он только, как и сегодня, изучался мальчишками. Я доволен пройденным путем. Сделал все, что мог, для защиты своего Отечества. Пусть вашу жизнь никогда не будут омрачать войны. Мира, любви и счастья Земле нашей!», - приводятся слова Михаила Калашникова в книге «Калашников. Человек века».