В советские время – да и в 90-е годы тоже – поезд был для россиян не просто способом добраться из города в город. Это было целое приключение, свой микрокосмос на колесах. Запахи, звуки, чай из подстаканника и общение с попутчиками – вместе с жителями Ижевска вспоминаем, как раньше путешествовали в поездах.
Квест по покупке билетов
Любое летнее путешествие – будь то на поезде или самолете – в советское время начиналось задолго до назначенной даты. Билеты продавали строго за 45 суток. Интернета тогда не было, поэтому приходилось ездить на вокзал и приобретать заветные билетики в кассе. И творилось там нечто невероятное: выстраивались огромные очереди, шум, толкотня, крики «Я занимала!», «Вы здесь не стояли!»
Купить билеты можно было, как и сейчас, в плацкартные вагоны, купейные и СВ. Самые доступные по цене, естественно, плацкартные. Стоимость суточной поездки в 1970-1980-х годах составляла около 14 рублей.
«Мы всегда летали на юг самолетами, но тут решили поехать на поезде. Места достались нам с мамой в одном купе, моему дяде – в другом. И вот с ним ехали двое необычных попутчиков. Они были пристегнуты к друг другу наручниками – преступник и сопровождающий. Для меня, маленькой девочки, это было удивительно. Я все время думала, как же они ходят пристегнутые в туалет, – улыбаясь, вспоминает Ксения. – И, кстати, эти двое мужчин, несмотря на их положение, оказались очень классными. Много шутили, развлекали соседей».
Быт, комфорт и хозяева вагонов
Советский вагон был простым и функциональным: металлические лестницы, прочные полки, розетка в туалете только для электробритвы, характерные шторки, сквозняки и скрипучие окна. Матрасы и подушки были ватные и не всегда свежие. Но все это, как ни странно, не мешало людям расслабляться под равномерный стук колес.
«Постель заправляли сами, причем белье было всегда почему-то слегка влажное и сероватое. Сейчас белье не нужно сдавать – это очень большой плюс. А в детстве, помню, рано утром проводник колотил по дверям и вопил: «Белье сдаем!» Кондиционеров не было, открывали окна. Но! Мы всей семьей пытались открывать, а потом закрывать эти разбухшие окошки. Иногда удавалось, но чаще – нет», – рассказывает Игорь.
Проводник – хозяин вагона, который проверял билеты, выдавал белье и те самые фирменные стаканы с подстаканниками, отвечал за чистоту, снабжение кипятком и даже за настроение.
«Расписание остановок смотрели на листочках, которые висели около купе проводников. И каждый раз перед остановками родители меня силком тащили в туалет. Потом начиналась санитарная зона и туалеты надолго закрывали. Потом я еще дедушке письмо писала и рассказывала про этих странных проводников», – вспоминает Людмила.
Атмосфера и традиции в пути
В плацкарте царила своя атмосфера: за три дня – такое время длилась стандартная поездка от Ижевска до Сочи – соседи становились временной семьей. Задушевные разговоры, еда, игры в карты и шахматы, выходы на перроны во время остановок…
Мечта почти каждого ребенка – спать на верхней полке. А вот для родителей – тот еще стресс.
«Мне было лет 8-9, но родители все равно укладывали меня спать на нижнюю полку. И, наверное, к лучшему, потому что я умудрилась свалиться даже с нее. А еще помню, как ночью пошла в туалет. Свет в вагоне, естественно, приглушенный. И вот ты пробираешься через всех этих людей, то тут, то там ноги торчат, кто-то храпит, сопит, вагон качается. А потом еще путь обратно. И вот тут главное, не перепутать свое место, не начать ложиться на кого-то, как это произошло у меня», – вспоминает Любовь.
«Я помню, раньше в вагоне-ресторане все блюда были страшно пересолены. Даже обыкновенные сосиски с консервированным горошком. Да и дорого было – на ребенка там еды не напокупаешься. Но чай был очень душистым и крепким, но при этом не горчил. А вот уже после 90-х годов в моду вошли бэпэшки. Запахи от них стояли во всем вагоне – специфические», – рассказывает Александра.
Еду и различные товары можно было купить во время остановки на какой-нибудь крупной станции. Торговки на перроне предлагали огурцы, пирожки и жареные семечки с криками «Семечки жареные, налетай!», а еще сезонные ягоды, фрукты, овощи, рыбу.
«Мы возвращались с моря в Ижевск. И с нами ехала тетечка, которая покупала на этих остановках все. Буквально! Предлагали ведро лука? Покупала. Причем часть луковиц оказались слегка подпорченными, но это ее не остановило! Абрикосы, яблоки. А еще семечки, которые у нее рассыпались в тамбуре, и она веником, взятым у проводника, собирала их в совочек и складывала в пакет. Даже рыбу, копченую и очень вонючую, которую ей пришлось вывесить в пакетике за окно, потому что мама моя просто взбунтовалась! По этому пакетику на окне мы потом на остановках понимали, где наш вагон, а другие пассажиры тыкали пальцем и громко смеялись – мол, только у нас стране такое возможно», – вспоминает Ксения.
«Раз в год всей семьей – мы тогда жили на Кавказе – собирались к бабушке. Это было целое событие. Мама запекала курицу, заворачивала ее в фольгу – все по классике. Потом вареные яйца, колбаска, огурчики… Кайф состоял в том, что ты едешь и ешь! Неважно, хочешь, не хочешь, но есть в поезде надо! А еще помню, как ночью проезжаешь остановку «Гусь-Хрустальный» и родители закупали пачками бокалы, вазы, какие-то наборы, потому что надо было и себе, и соседям в Моздок привезти обратно, а еще купить сувениров тем, к кому едем. И, главное, все довозилось и ничего не билось. И эта остановка в «Гусь-Хрустальный» была некой отсечкой, что полпути пройдено, скоро доберемся», – говорит Ольга.
Ж/д путешествия в «девяностые»
В 90-е годы атмосфера, да и состояние поездов не так разительно отличались от советского периода. Но нестандартных ситуаций было, пожалуй, в разы больше.
«В 1992 году мы поехали с классом на археологические раскопки в Севастополь. Начало 90-х, напомню, – это дикий капитализм, криминал и разруха. До Москвы добрались нормально – обычный, еще практически советский плацкарт, а вот дальше начались приключения. В Москве мы сели в старый и раздолбанный украинский поезд до Севастополя. Он подолгу стоял на каждом столбе, иногда потихоньку ехал. Жара в вагоне стояла неимоверная, окна не открывались. Мы с пацанами в итоге с помощью проводника просто... сняли целиком несколько рам и вынесли их в тамбур. Стало чуть легче. Никакого чая в фирменных подстаканниках нам не предлагали – не было угля, чтобы топить самовар. Через день в вагоне кончилась вода. На одной из остановок – практически в чистом поле – мы увидели неподалеку колодец и понеслись к нему со всей свободной посудой. Никогда эта отдающая рекой вода не казалась мне вкуснее. Ночью проводники напились и голые по пояс бегали по вагону... Возможно, все это шокировало бы современных подростков, но нам было прикольно и весело. Воспринимали все как приключение. И в итоге доехали благополучно», – рассказывает Михаил.
«Работали мы с моей подругой на маршруте Адлер – Ижевск. Только отъехали от морского побережья и где-то на станции типа Хоста, к нам просятся в вагон молодой человек и девушка. Понятное дело, вагон весь занят и свободных мест нет. То есть провезти их нужно было «зайцами», где-то спрятать от начальника поезда и проверяющих. На вид молодые люди не особо старше нас, вроде нормальные, и мы взяли «грех на душу» и деньги, естественно, и пустили их в вагон. Садила этих товарищей я, а позже у нас случилась пересменка по графику, и заступила на дежурство моя подруга. Парочку мы поселили пока в своем купе (для отдыха проводника), у них были рюкзаки и сумки с собой. И как назло, на одной из станций заходят ревизоры в состав. Как мы это узнали? У проводников существует целая система знаков, которые передаются от одного проводника другому и так «по цепочке» всему составу. Похлопывание по плечу несколько раз – это значит, что в вагон сел ревизор, а то и того хуже – федеральная проверяющая служба. Я в это время находилась на отдыхе, болтала в другом купе и естественно, мне нельзя было бежать в свое купе и помогать подруге. А проверяющие уже где-то шагали по вагону… Я все это время сидела «на измене» и представляла, что нас уже «повязали». Когда проверка высадилась на станции, я бегом побежала в свой вагон. Там меня ждала подруга, которая при виде меня смеялась как ненормальная. Я ей говорю: «ГДЕ???» А она, после того, как успокоилась, повела меня в тамбур. Открыли топку – а там стояла парочка, в три погибели согнувшись, друг на друге, вылезли еле-еле. Как они там поместились – загадка: там было очень мало места даже для одного человека. Естественно, проверяющие ничего не обнаружили в вагоне, а на вопрос откуда у нас так много вещей в купе проводника, подруга ответила, что мы с турслета сразу в рейс поехали, не заезжая домой. Эта история запомнилась нам на всю жизнь, и больше в рейсах мы «зайцев» не брали», – рассказала свою историю София, которая в то время подрабатывала проводником.
«В 90-е, когда я была ребенком, видела, что люди, которые садились на промежуточных станциях, ездили даже на третьих (багажных) полках. Белье они не стелили, а просто так залезали туда и лежали, может, даже спали. Это был поезд Киров-Казань. Мы с мамой сели в поезд в Ижевске и ехали на нижней полке вдвоем. Я все ждала, когда поезд резко затормозит, и они слетят с полок – хотелось посмотреть. Но этого не произошло – или просто я проспала, или пропустила самое интересное. Еще помню из детства, когда надо было перейти с одного пути на другой, а посередине стоял какой-нибудь поезд, некоторые люди переходили не через тамбур в поезде, а пролезали под ним. Некоторые даже умудрялись успевать пролезть, когда поезд уже начинал движение», – рассказывает Татьяна.
«А мне вспомнилось, как папа на поезде после командировки привез гамбургеры из Московского «Макдональдса» просто, чтоб нам с мамой попробовать. «Мак» тогда был вау для России и очереди в него выстаивали огромные», – говорит Дмитрий.
Раньше дорога превращала попутчиков в героев временной коммунальной квартиры, где были свои законы, радости и традиции. И сегодня многие с теплой ностальгией вспоминают вкус чая в подстаканнике, приносившийся проводником с утра по расписанию, запах домашней курицы и разговоры до рассвета – ведь дух настоящего путешествия чаще всего рождался именно в поезде прошлого.
