В начале мая в Ижевских школах пройдут уроки мужества. Правда, не все школьники услышат рассказы о войне и Победе из первых уст: ветеранов становится все меньше. Тем ценнее с каждым годом становятся их воспоминания.
Ветеран Великой Отечественной войны Алексей Михайлович Абашкин смущается:
- Да что про меня писать, подвигов я не совершал…
Его история - действительно одна из многих. Мальчишка из крестьянской семьи, раскулаченной в тридцатые годы, потерявший в ссылке родителей и воспитанный в детдоме, не поминая лиха и не раздумывая встал на защиту своей страны. Война застала его на эстонском острове Норгем, в двадцати километрах от Таллина - он служил связистом при штабе батальона, охранявшего морской порт. В августе батальон получил приказ отступить в Кронштадт через заминированный Финский залив. Судно попало под обстрел и пошло ко дну.
- Нам всем раздали спасательные пояса, но не объяснили, как ими пользоваться, - вспоминает Алексей Михайлович. - Его надо было через плечо надевать, а многие надели на пояс, и в итоге, когда прыгали в воду, оказывались ногами кверху и захлебывались. Сотни ног торчали из воды… Вода холодная была. Не помню, почему я тогда разделся, но зачем-то прихватил с собой противогаз.
Тогда Алексей Михайлович впервые совсем близко увидел смерть. Потом было бои на передовой за Новый и Старый Петергоф. Там он получил ранение и попал в полевой госпиталь.
- Жуткое было время. Медикаментов не хватало, и раненых не усыпляли, а просто четыре здоровых санитара крепко держали и проводили операции. Простой ножовкой отпиливали ноги и руки. Потом уже нас перевезли в госпиталь в Ленинград. Я был там во время блокады. Еды не хватало, в хлеб добавляли опилки… Не хватало сил даже на то, чтобы перевернуться с боку на бок. Пальцами подзывали сестер в помощь, а они и сами порой падали в голодные обмороки. В марте 1942-го нас эвакуировали из блокадного Ленинграда. А там уже особо вспоминать-то нечего, воевал как все.
Именно из таких - как у всех - историй и складывалась Победа. Теперь, правда, их все чаще рассказывают уже не сами ветераны, а их дети и внуки. Но Алексей Михайлович в свои 92 года даст фору многим молодым: бодро поднимается пешком на свой пятый этаж, недавно сам (!) сделал дома капитальный ремонт.
Напоследок герой войны пожелал нынешней молодежи быть более смелыми и храбрыми.
- Слабые все какие-то стали, - говорит он про нынешнюю молодежь. - В армии служить не хотят, а надо. Случись, не дай Бог, война - чтобы смогли защитить и отстоять свою Родину.
«Вода была пропитана кровью»
«Отец не любил вспоминать о том времени, разве что к хлебу у него было совершенно особое отношение - он никогда не оставлял на столе ни крошки… Во время войны у тех ребятишек было две мечты: чтобы все вернулись живыми и наесться досыта… Поселок наш находился в нескольких сотнях километров от Сталинграда. Но волжская вода была настолько пропитана кровью, что когда кипятили чай, то сверху всплывала бурая пена. А по весне мимо проплывали льдины с вмерзшими в них трупами бойцов…»
«Смотрю «А зори здесь тихие…» - и вспоминаю свое болото»
«В 1942 году мне было 19 лет. Я попала в отделение разведки по самолетам. Однажды отправили на наблюдательный пункт. Одна шла пешком и попала в болото. Стало меня засасывать в эту трясину. Ревела, кричала, звала на помощь, думала, что конец мне пришел. На мои крики о помощи прибежал какой-то мужик. Спрашивает меня: «Кто ты? Откуда?». А я молчу: с секретными материалами шла... Когда смотрю фильм «А зори здесь тихие…», со слезами вспоминаю «свое» болото...»
«Я выполнил приказ»
«Она спасла меня, эта девушка. Обнаружила меня раненого на поле боя, перебинтовала руку, остановила кровотечение и строго приказала идти к ближайшему медпункту. А я обессилел - до этого несколько дней не ел... Но я выполнил твой приказ, милая девушка. Хотелось бы, чтобы моя спасительница была жива и жила долго...»
Первая попавшаяся навстречу девчонка стала любовью на всю жизнь.
«Папа мне рассказывал, что во время боя у него защемило внутри. Словно чутье подсказывало: уйти с этого места, хоть куда, только уйти! Только он отошел, и прямое попадание! Нет пушки, нет расчета из молодых ребят. Один он живой остался. Тогда он поклялся: если живой вернется, женится на первой попавшейся навстречу девчонке. Первой попавшейся девчонкой была моя мама».«С детства помню звон медалей»
«Для меня наиболее яркое воспоминание из детства - это поездка в Волгоград на День Победы. До сих пор помню Мамаев курган, печальную музыку Шумана и десятки тысяч фамилий павших. А вечером, когда отгремели залпы салюта, огромная толпа стала расходиться по домам. Представляете, полная тишина и лишь шарканье ног и звон медалей!»
«Каждому поколению - своя война»
«Что принес этот век моей семье? Дед воевал в Гражданскую, отец прошел Великую Отечественную, я участвовал в афганских событиях, а сейчас мой сын несет службу в Чечне. Выходит, каждому поколению - своя война…»
«Потерянное детство»
«Война встретила меня в 9 лет. Фашизм забрал наше детство. Отца, старших братьев - всех забрали на фронт. А мы гнули спины в колхозе наравне со взрослыми… Голодали страшно. Самым заветным желанием было досыта наесться черного хлеба. Хлеба не было совершенно. Даже крапивы вокруг не найти было. Всю ботву в огороде съедали. Помню, как с подругой пасли телят, по очереди ходили воровать ржаные колосья в поле. А когда на мельнице муку мололи, заходили и в рот набирали - счастья-то было! И страху, что поймают… Как трудно было учиться. Вместо тетрадей находили книги и писали между строчек. Чернила делали из сажи и свеклы. Помню, как меня с подругой в 4 классе наградили за хорошую учебу тетрадкой, ручкой и карандашом. Такое не забывается никогда!»