Фотография умеет останавливать время так, что один кадр становится символом целой эпохи. За почти два столетия фотографии из редкой техники превратились в мощный инструмент политики, пропаганды, протеста и памяти. Существует несколько десятков снимков, навсегда вписанных в коллективное сознание человечества. Ниже – десять таких работ, каждая из которых по‑своему перекроила взгляд на войну, справедливость, красоту и человеческую хрупкость.
Макс Альперт «Комбат»
Этот снимок сделал советский фотограф Макс Альперт 12 июля 1942 года на Южном фронте во время сражения под Ворошиловградом. Сразу после щелчка затвора в фотоаппарат попал осколок снаряда, пленка сохранилась лишь чудом. На кадре запечатлен командир с пистолетом ТТ в руке, поднимающий солдат в атаку.
Несмотря на популярность этого снимка, долгое время никто не знал личность изображенного на ней человека. Только в 70-х годах удалось установить, что это был политрук Алексей Гордеевич Еременко.
Евгений Халдей «Знамя Победы над Рейхстагом»
Еще один популярный снимок прошлого века, на котором солдаты водружают красное знамя на крыше побежденного Рейхстага, сделал советский фотокорреспондент Евгений Халдей 2 мая 1945 года.
Фотография была постановочной. Ведь настоящий момент водружения знамени никто не зафиксировал – тогда еще шли последние бои за Берлин.
Знамя на снимке Евгений Халдей привез с собой. Оно было сшито из трех красных скатертей, которые Халдей выменял за три бутылки водки у завхоза в столовой «Фотохроники».
В Берлине фотограф попросил первых солдат, которые встретились ему, – это были Леонид Горичев, Абдулхаким Исмаилов и Алексей Ковалев, – помочь сделать фотоснимки. Он достаточно долго настраивал «композицию в кадре», чтобы получился тот самый знаменитый победный кадр. Всего он сделал 72 снимка.
В итоге именно эта фотография стала настоящим символом окончания войны и победы СССР над нацистской Германией.
Альфред Эйзенштадт «Поцелуй на Таймс‑сквер»
Кадр, который большинство историков называют «поцелуем победы», сделал Альфред Эйзенштадт 14 августа 1945 года для журнала Life. В центре кадра – моряк ВМС США и незнакомка в белом платье, которую он целует в разгар всеобщей радости в Нью‑Йорке. Именно в этот день объявилась капитуляция Японии и окончание Второй мировой войны.
Фотография стала универсальным символом мгновенного счастья после долгих лет войны. Позже выяснилось, что женщина на снимке – медсестра Эдит Шейн, а сам момент был спонтанным и почти случайным. Тем не менее именно этот снимок стал одним из первых «визуальных мемов» в истории, который десятилетиями используют в рекламе, кино и политической иллюстрации.
Альберто Корды «Героический герильеро»
Знаменитый портрет кубинского революционера Эрнесто Гевара де ла Серна, более известного как Че Гевара, сделал кубинский фотограф Альберто Корды. Это произошло в 1960 году на митинге по поводу похорон матросов взорванного французского парохода.
Корда позже рассказывал, что на этом мероприятии он снимал Фиделя Кастро, а снимок Че Гевары вышел абсолютно случайно. На фотографии Че Гевара смотрит вдаль. Он в черном берете со звездой майора, с развевающимися на ветру волосами и в кожаной куртке.
«Его лицо, попавшее в кадр, поразило меня… Я рефлекторно сделал два кадра, вертикальный и горизонтальный. Третий раз нажать на спуск не успел: он быстро отошел вглубь группы собравшихся», – рассказывал Корда.
Но раскрутил образ революционера ирландский художник Джим Фитцпатрик. Он с фотографии Корда нарисовал красно-черный графический портрет, который стал важнейшим политическим, поп-культурным образом и настоящим символом бунта.
Нил Армстронг «Человек на Луне»
Эта фотография, на которой в скафандре запечатлен космонавт Базз Олдрин на поверхности Луны, – самая узнаваемая из изображений космической эры. Сделал ее напарник Олдрина по космопутешествию Нил Армстронг на закрепленную на скафандре камеру 20 июля 1969 года: тогда «Аполлон‑11» высадился на Луне.
Снимок впервые показал человека в полном костюме на фоне внеземного ландшафта. Сам Армстронг тоже попал в кадр: он отражается в стекле гермошлема.
«В большинстве случаев фотоаппарат был у Нила, а я был объектом этих замечательных съемок, потому что каждый его снимок был просто великолепен», – позднее вспоминал Олдрин.
Отметим, снимки не входили в число приоритетных задач астронавтов. Но именно они стали историческими и остались в памяти человечества.
Эйнштейн с языком Артура Сасса
Фотография, запечатлевшая Альберта Эйнштейна с высунутым языком, была сделана 14 марта 1951 года в Принстоне. В этот день великому физику исполнилось 72 года, и в его честь устроили торжественный банкет. Эйнштейн с женой и близким другом доктором Фрэнком Эйделоттом – экс-директором Института передовых исследований – возвращались домой на автомобиле. Но выехать не удавалось: толпа фотографов и репортеров окружила машину, требуя новых поз.
Уставший от внимания, Эйнштейн в итоге не выдержал и показал язык – именно этот миг поймал камерой Артур Сасс.
Фотография так понравилась ученому, что он заказал несколько копий и разослал друзьям. Одну из них подарил журналисту, чьи эфиры ему нравились, с подписью на немецком: «Этот жест вам понравится – он адресован всему человечеству. Обычным людям можно то, что не позволено дипломатам». Сегодня этот кадр – безусловно, самый культовый портрет Эйнштейна.
Ян Макмиллан: «Битлз» на переходе
8 августа 1969 года фотограф Ян Макмиллан сделал легендарный кадр группы «Битлз» на зебре улицы Abbey Road (Эбби Роуд, буквально: «Аббатская дорога») – этот снимок стал обложкой их альбома с таким же названием.
Группа собралась на улице для съемки обложки двенадцатого студийного релиза. У фотографа было совсем мало времени: полиция перекрыла дорогу всего на 10 минут. Причем, абсолютно бесплатно – из-за любви к группе.
Макмиллан успел сделать лишь шесть кадров. Один из них и стал легендарным. На этом фото битлы переходят дорогу: впереди Джон Леннон в белом, за ним Ринго Старр в черном, Пол Маккартни в синем костюме и замыкает Джордж Харрисон в джинсах. Ноги у всех образуют перевернутую букву v.
Кадр с зеброй – одна из самых узнаваемых, она навсегда вошла в историю музыки. Abbey Road — последний альбом, записанный оригинальным составом: за шесть дней до его выхода Джон Леннон объявил, что уходит из группы.
Лохнесское чудовище: «снимок хирурга»
Эта знаменитая фотография лохнесского чудовища появилась в 1934 году. Но 60 лет спустя, в 1994-м, выяснилось, что это хитрая подделка. Вот что на самом деле произошло.
В 1934-м врач Р. Кеннетт Уилсон зашел в фотостудию в Инвернессе (Шотландия), с пластинами на проявку. Он заявил, что во время прогулки у Лох-Несса заснял вынырнувшее из воды существо. На снимках проявилась шея и голова монстра. Газета Daily Mail (Дейли мейл, «Ежедневная почта») выкупила фото: так мир узнал о Несси.
Разоблачение случилось в 1994-м: после смерти Мориса Чемберса в его бумагах нашли инструкции по розыгрышу. Оказалось, скульптор Кристиан Сперлинг слепил шею и голову из пластика и насадил их на бочку с водой. Фотограф М. А. Уэзерелл сделал кадры, а Уилсон – стал «случайным свидетелем». Друзья выбрали врача, чтобы ему поверили безоговорочно.
«Обед на небоскребе»
Снимок «Обед на вершине небоскреба» из 1932 года – настоящая икона эпохи: 11 рабочих спокойно едят на балке 69-го этажа, на высоте свыше 250 метров над Манхэттеном.
Кадр сделали во время стройки Рокфеллер-центра – это была промо-акция, чтобы привлечь внимание к проекту. Съемка пришлась на Великую депрессию: отчаявшиеся люди хватались за любую работу, взбираясь на высоту без страховки.
Долгое время автором считали Льюиса Хайна, хроникера Эмпайр-стейт-билдинга («Здание Имперского Штата») 1931-го. В 2000-х архив Беттманна, который обладает авторскими правами на фотографию, после экспертизы детективов приписал фото Чарльзу Клайду Эббетсу. Но спустя десять лет статус вновь вернули к «автор неизвестен».
Стив Маккарри «Афганская девочка»
Портрет девочки с горящими зелеными глазами на обложке журнала National Geographic («Нэшнл географик», национальный географический) в июне 1985 года сделал ее одной из самых узнаваемых «фотолиц» в истории.
Фотография была сделана Стивом МакКарри в лагере афганских беженцев в Пакистане во время советско‑афганской войны. Реальное имя девочки – Шарбат Гула: ее удалось найти лишь десятилетия спустя.
Кадр, сделанный Стивом Маккарри, оказался самым популярным в истории журнала и единственным, попавшим на обложку три раза. Он стал символом «взгляда Третьего мира» – хрупкого, красивого, но глубоко травмированного войной и бегством. Им иллюстрируют статьи о миграции, насилии и гуманитарных кризисах по всему миру.