В декабре 2025 года исполнится 44 года со дня первого в истории СССР и России теракта в средней школе. Два вооруженный дезертира захватили полный класс учеников школы № 12 и потребовали самолет в Америку. Рискованную операцию по освобождению детей засекретили почти на 10 лет. А сами заложники до сих пор с неохотой вспоминают страшные 16 часов под дулами автоматов. Мы встретились с непосредственными участниками событий.
Класс заложников и самолет в США
Одну из ведущих ролей в переговорах с террористами сыграл в то время молодой капитан КГБ Сарапула Владимир Орехов. Он завершил службу в должности начальника республиканской налоговой службы, а сейчас возглавляет частную юридическую фирму «Статский советникъ».
Итак, 17 декабря 1981 года. В класс школы № 12 вошли два солдата срочной службы дислоцированной неподалеку 248-й мотострелковой дивизии Ахметжан Колпакбаев и Александр Мельников. Они дезертировали, прихватив автоматы и патроны. И решили сходить в школу в гости к детям командира части. Свободно миновали сторожа, выбрали один из классов, зашли, сообщили – нужно поговорить с ребятами-десятиклассниками о пропаже оружия. Попросили оставить учеников после урока. Учительница сообщила обо всем директору и просьбу выполнила. Сам директор в класс войти уже не успел – раздалась автоматная очередь в потолок. А из-за дверей солдаты объявили –ученики взяты в заложники, нужен самолет для вылета в США.
«Это был первый теракт в истории, не было понимания, как действовать, не готовили еще профессиональных переговорщиков», – рассказывает Владимир Викторович.
Силовику подсказали – есть школьный радиоузел. По радио он завел разговор с дезертирами, попросил ничего не предпринимать без совета.
Один на один с террористами
Тем временем, оценив обстановку, Юрий Андропов, председатель КГБ СССР, направил специальным самолетом в Ижевск группу «А», прообраз легендарной группы «Альфа». Им приказали ликвидировать террористов.
Владимир Орехов признается – понять, что именно на уме у захвативших заложников, было невозможно.
«Через несколько часов переговоров школьники запросились в туалет. Солдаты разрешили. Была попытка оставлять выходивших вне класса, эвакуировать, но нам удалось настоять на возвращении школьников обратно, – вспоминает Владимир Орехов. – Дезертиры нам поверили!»
Террористы тоже люди с естественными потребностями, попросились в туалет под полную гарантию безопасности. Первым вышел старший с автоматом наизготовку.
«Он был в бушлате, с автоматом – неповоротливый, – говорит силовик. – С моей подготовкой и навыками обезоружить и уничтожить его не представляло труда. Но в классе оставался второй – что произойдет, выведи я из строя его напарника – неизвестно. Я рискнул в другом – попросился внутрь».
Владимир Орехов вспоминает, какая радость промелькнула в глазах школьников, когда в класс зашел спокойный и уверенный сотрудник. Ребятам стало понятно – их не бросят в беде.
«Встали и пошли»
Начались обсуждения плана. Владимир Орехов объяснил - просто так в Штаты не пустят – нужны загранпаспорта, а, значит, время и бумаги. Дезертиры согласились.
«И еще нам очень повезло с погодой – с утра началась сильнейшая метель, какие я редко видел, – говорит силовик. – Я даже не пытался вводить террористов в заблуждение. Они и сами видели, что погода нелетная. Через некоторое время террористы отпустили девочек. Оставалось восемь парней».
На часах было уже где-то около пяти утра, когда Владимир Орехов снова зашел в класс.
«Не знаю, что произошло. То ли террористы были уверены, что все идет по их расчету, то ли еще какой-то фактор сыграл, – признается силовик. – Я сообщил – паспорта готовы, самолет тоже. Держать заложников не имеет смысла. Повернулся к парням: «Все, ребята, вам здесь делать нечего. Встали и пошли». Школьники дружно встали и вышли из кабинета. В классе остались три человека. И ни одного заложника, не считая меня».
Владимир Орехов повернулся к старшему террористу: «Ну что, я пошел за паспортами?». Он согласно кивнул, и силовик вышел из класса. Удивительным образом захватчики остались одни! После этого очень быстро и эффективно сработала группа «А».
Террористов взяли без выстрелов
Действия спецназа подробно описаны в книге «Альфа» не хотела убивать» Михаила Болтунова. Четыре часа бойцы, прибывшие в Сарапул, просидели в полной боевой экипировке. Снайперам удалось найти брешь в щитах, которыми заставили окна, и немного «подсмотреть». После того, как ученики и Орехов вышли из кабинета, спецназовцы увидели растерянность дезертиров-террористов.
Две группы подобрались к дверям класса. Чтобы не стучать броней в гулких коридорах школы, пришлось снять ботинки и идти в носках. Александр Мельников как раз зачем-то вышел в коридор. Замер, увидев спецназ, бросил автомат и забежал обратно в класс. Вторая группа в тот же момент пошла на штурм, вбив дверь. Второй дезертир выстрелить не успел или не захотел - оружие выбили из рук, обоих скрутили.
Владимир Орехов вспоминает, что еще несколько месяцев он, как ключевой свидетель ездил, на суды. Ахметжану Колпакбаеву дали 13 лет тюрьмы, Александру Мельникову – 8 лет заключения. Но судьбу захвативших заложников силовик не отслеживал – только друзья из спецслужб видели одного у здания американского посольства в Москве.
«Я не анализировал той ситуации, честно, все наши действия были правильными, верными, вошли в учебники по контртеррору для спецслужб, – говорит Владимир Орехов. – Главное другое. Я для себя измеряю ту ситуацию одним критерием. Мы спасли 25 детей, сохранили 25 судеб, сейчас многие из бывших заложников уже внуков воспитывают. Этого достаточно».
Глазами заложников
«Дети предлагали разоружить террористов сами»
Людмила Верховцева – директор лингвистического лицея № 20 Сарапула – в 1981 году работала в школе № 12 завучем и преподавателем биологии. Именно на ее уроке и появились солдаты-террористы.
«Доверие к Советской армии было таким, что ни у кого не возникло даже мысли, что планируется теракт, – уверяет Людмила Верховцева. – Дезертиры прошли в школу беспрепятственно, солдаты небольшого роста не казались опасными. Их словам, что, якобы, было похищено оружие, и нужно поговорить с учениками, поверили. Помню, они в класс ко мне зашли в середине урока, и я выставила парней за дверь, сказав, что еще не объяснила ученикам тему. Они дождались в коридоре, прозвенел звонок, солдаты остались в классе, а я направилась к директору Льву Лапину, рассказать о ситуации. И только Лев Александрович сразу забеспокоился – не подвело чутье отличного педагога. Но было уже поздно. Стоило подойти к двери – грянули выстрелы. А террористы вытолкнули ученика, который озвучил их требования».
Директор тут же связался с милицией и КГБ.
«Но главное, как вели себя сами дети – они были дружными, сплоченными, умными, не стали заниматься самодеятельностью, – говорит Людмила Леонидовна. – Они возвращались в классы, хотя можно было убежать, подробно рассказывали обо всем и удержались от попыток разоружить террористов самостоятельно, а наши крепкие парни хотели это сделать».
«Оружие группы «Альфа» впечатлило»
Еще один бывший заложник, Альберт Хакимов, после школы поступил в Ижевскую медакадемию, стал челюстно-лицевым хирургом и стоматологом. Работал в Ижевске, но в итоге вернулся в родной Сарапул.
«Помню, я отпросился из кабинета рано утром – услышал странный шорох, – говорит Ильдар. – В родной школе же знаешь, что к чему - учительницу по стуку каблуков узнаешь! Оказалось, вот-вот должен начаться штурм, в школе уже готовилась к захвату террористов группа «А» («Альфа»). Меня опросили еще раз, рассказали, как себя вести во время штурма. Я поразился оснащению силовиков - впервые в жизни увидел диковинные укороченных штурмовые автоматы, шлемы, броню. Вернулся в класс, рассказал террористам: «Технички пришли, ругаются, туалеты моют». А тем временем начал собирать ребят в стороне, подальше от окон, понимая, что вот-вот все начнется. К счастью, нас удалось освободить без выстрелов».
Альберт рассказывает –ребята всерьез продумывали варианты самостоятельного разоружения солдат-дезертиров. Но было слишком много «но» – вдруг выстрелят, не рассчитают, отскочат или отобьются. Да и силовики успокоили –справятся сами.
«Нас и террористов хотели усыплять газом»
Бывшая заложница Татьяна Ермакова после окончания школы осталась работать в Сарапуле. Получила художественное образование, вырастила двоих детей. Сейчас преподает ИЗО в «элитном» сарапульском лицее № 13. Признается – тема захвата особо не обсуждается ею ни дома, ни тем более в школе, где работает.
«Солдаты стреляли не для устрашения – директор, ломившийся в класс, не слышал предупреждений, была перемена, – вспоминает Татьяна. – После выстрелов кто-то из парней сказал - похоже, нас взяли в заложники».
Татьяна рассказывает: после выдвижения ультиматума террористы собрали детей в дальнем углу класса, подальше от входа и окон. И оставили в покое – не давили и не запугивали.
«Днем нас силовики подкармливали печеньем, когда мы ходили в туалет, а вечером развернули походную кухню и принесли макароны с сарделькой, – говорит Татьяна Ермакова. – Солдаты сначала не хотели к еде притрагиваться, думали, вдруг отравят. Но голод не тетка. Спустя несколько часов все закончилось – девочек отпустили первыми».
Татьяна рассказывает: в первые дни после теракта детей и родителей вызвали в КГБ Сарапула и взяли подписку, запретив что-либо рассказывать. Разрешили только спустя 15 лет. А через 20 лет приехали первые телевизионщики – снимать программу про захват школы. И рассказали бывшим заложникам правду – что силовики всерьез рассматривали возможность нейтрализации террористов с помощью газа, как позже и сделали в «Норд-Осте». Только газы были такие, что выжили бы единицы.
«Только через 20 лет к нам пришло понимание серьезности происходившего, – грустно улыбается Татьяна. – Уже на следующий день мы, как ни в чем не бывало, пошли в школу – никаких санаториев и психологов».
«О теракте не знали даже в других районах города»
Нынешний директор школы № 12 Андрей Гоголев проводит для нас экскурсию по захваченному классу. По большому счету от тех событий остались легенды.
«Парты другие, стены деревом обшили, как вы видите, – говорит Андрей Анатольевич. – Эти окна были заставлены учебными плакатами, чтобы скрыть террористов от прицелов снайперов - те сидели на крыше соседних зданий. И вот там над входом в стене под штукатуркой, говорят, есть большая выбоина – туда попала пуля из автомата после выстрела. И в небольшом школьном музее есть первые публикации о событиях – рассекреченные спустя 8 лет, в 1989 году, данные. В 1981 году, кстати, в других районах города даже и не знали о событиях в школе, настолько эффективно и бесшумно сработали силовики. Мы не гордимся этой страницей истории, но помним ее».
Из воспоминаний заложников
